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মূল্য ১. টাক! 


প্রকাশক-_ 
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প্রপ্টার--শ্রাশশিভৃষণ পাল 
মেট্কাফ প্রেল 
১৫নং নর়ান চাদ দত্ত গ্রীট, কপিকাতা| 


শ্রদ্ধেমর_স্ডিত এ৩ন5 ত্কে5 2তনভ্ন-বার-আাট-ল 
মহাশয় কর-কমলেযু-_ 


“রাজদ্বারে-শ্বশানে 5 যস্তিষ্ঠতি 
ন বান্ধবঃ |; 


হে আমার পরম বান্ধব! 


এ আমার খণশোধ নয়, খণ-শ্বীকার মাত্র ? 


ট্রিকুতজ্ঞ-- 


ঞ্রীজলপূর চট্টোপাধ্যায় 


হমম্মন্বেলভ্ষা 

যেদিন এই “ত্াধারে আলো” নাটকখানির মহলা সুরু হয়--সেদিন্‌ 
মামার মানসিক অশান্তির সীমা ছিল না! হঠাত শুনি--আমার প্রাণাধিক 
কনিষ্ট-সহোদর শ্রীমান্‌ স্বদেশরগ্তন চট্রোপাধ্যায়, কলিকাতার কোনে রাস্তায় 
রিভলভার-হাতে ধরা পড়েছে ৷ শ্রীমানের বয়স মাত্র অষ্টাদশ বৎসর এবং 
সে রুগ্ন ও স্বাস্থ্যহীন । 

আমি একজন ছুর্ববলচিন্ত সাহিত্যসেবী। আমার ভ্রাতারাও শান্তিপূর্ণ 
গার্ঠস্্য-জীবন খাপন করেন । আমাদেরই কোলের মধ্যে বে এবূপ একটি 
ভিসার অগ্নি-্ফুলিঙ্গ প্রধৃমিত ভয়ে উঠতে পারে, একথা আমরা স্বপ্রে' 
ভাবিনি । হায়--কা হূর্ব,দ্ধিপ জন্ত আজ সে কারা-ক্রেশ সহা করছে ! 

স্বদ্দশে অতি বিনীত-_ও সম্চরিত্র ! সে কখনো আমাদের চোখের 
দিকে চেয়েও কথা বল্তে। না । জানি না এ কোন শিক্ষা 'ও সভ্যতা-_ ধার 
আবহাওয়ার--অতি দুপ্ধপোষ্য বালক আজ দুর্বিনাত ও হিৎত্র হয়ে 
উঠছে! আমরা তো শান্তিকামা, এবং হিংসা-প্রবৃতিকে অন্তরের সঙ্গেই 

৭। করি -তবু আমাদের এ মন্মবেনা কেন ?” 

আমাদের বিধবা-মা আজ বিরুতমণ্তি। তিনি শুধু নিরম্থ উপবাসা 
পেকে শিব-পৃজা নিয়ে পড়ে আছেন, আর চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছেন__ 
ভ/নিনা দেশের এ অশিব কতদিনে দূর ভবে। 

“আধারে আলো? র প্রবো জনা-বিষয়ে ন।ট্যকার হিসাবে মানার বতটুকু 
সহায়তা কর। উচিত ছিল, তার কিছুই আমি করতে পারিনি । “আধারে 
আলো” বদ্দি নাট্যামোদী দর্শকগণকে তৃথ্চিদান করে থাকে -তবে সে 
সাফল্যের ষোল-আন৷ প্রশংসাই প্রবোধবাবুর প্রাপ্য । 

থে সকল স্থপ্রসিদ্ধ নট-নটী আমার “আাধারে আলো"কে উদ্ভাদিত 
করেছেন-_-তাদের সবাইকে আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
স্গায়ক রাধাচরণবাবু, আমার গানগুলিতে স্থমধুর স্র-সংঘোগ করে গানের 
গৌরব বুদ্ধি করেছেন-_সেজন্য তাকেও ধন্যবাদ ! ইতি-_ 

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় । 


পরিচয় । 


(ঞ্াঞ্জে) 
রায়সাহেব নুত্যহরি বন্দোপাধ্যায় কোনে ধনাঢ্য-- 
কলিয়ারী প্রোপ্রাইটার 
মৃগ্ময় রায়সাহেবের পুত্র । 
স্থনীল ০ » জামাতা । 
শাস্তিরাম ১০০ জনৈক সরলবুদ্ধি পল্লীবাসী 
অমল রর স্থনীলের পুত্র । 
মার্কও * রায়সাহেবের পুত্র 
(পানী ) 
রঙ্গিনী ্ কোন গৃহত্যাগিনী ভদ্রমহিলা 
স্থলতা৷ ও রঙ্গিনীর কন্া। | 
ইন্ফু *** রায়সাহেবের কন্তা ৷ 


যানিনী ৯৪০ রঙ্গিনীর পালিতা বেশ্যা 


আনাতে আকল্লো 


প্রথম অক 
প্রথম জস্ট্য 


স্থান--কোনে! কোলিয়ারী ফিল্ডু | 
কাল-- পূর্বাহ্ন, বেলা আন্দাজ ৯টা। 


দৃশ্ঠ-কলিয়ারী প্রোপ্রাইটর রায়সাহ্বে নৃত্যহরি বন্দোপাধ্যায়ের 
বাইরের ঘর। দারুণ গ্রীম্মের দিনেও নৃত্যহরি বাঁবু গরম জামা, মোজা 
ও গলাধাধ আটিয়া বসিয়৷ সংবাদপত্র পড়িতেছেন। দরিদ্র পল্লীবাসা 
শান্তিরাম, রায়সাহেবের পূর্বপরিচিত- উপস্থিত কিছু সাহাব্যপ্রার্থী। তিনি 
রায়সাহেবের চোখমুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মেজাজ লক্ষ্য করিতেছেন -যেন 
কিছু আবেদন করিবেন। 
( হঠাৎ রায়সাহেব হাসিয়। উঠিলেন) -- 


রায়সাহেব। আরে শুনেছ শান্তিরাম ? 

শাস্তিরাম। (থতমত খাইয়! ) আজ্ঞে ই] শুনিছি__ 

রায়সাহেব। (বিস্মিতভাবে ) কি শুনেছ ? 

শান্তিরাম। ( আরও বিব্রত হইয়া ) আজ্জে, আজ্ঞে, আপনিই বলুন-_ 
শুনি_ 


আর্াধারে আলো! [ প্রথম অহ 


রায়। বাঃ তুমি তো ভারি মজার লোক হে? আমি কি বল্‌বে৷ 
তা' জানে না, অথচ-_ 

শান্তি। আজ্জে, আপনি তে বল্বেনই-_ 

( বেকুপের মত হাসিতে লাগিলেন ) 

রায়। ( চটিয়া) থাক্‌ থাক আর হেসো না। শোনে! । ইংরিজি 
তে বুঝ বে না, বাংল! করেই বলি শোনে।। কাগজে লিখছে, নিমের ডালে 
নাকি খুব ভাল দীতন হয়। যতরকম টুথপেষ্ট আর টুথব্রাস আছে-_ 
এই কাচা নিমকাঠের সমকর্গ নাকি আর কেউ নয়-_- 

শাস্তি। আজ্ঞে বাবু আমরা তে। সে কথ বহুদিন থেকেই জানি | 
দুঃখ যে-_-ওই ইংরেজি লেখাপড়া-জান! বাবুরাই আজকাল আমাদের কথায় 
আমল দেন না। আমি তো! রোজই নিমের ভালে ঈাতন করি । 

রায়। তাই নাকি? আচ্ছা দেখি তোমার দীত-_-( শান্তিরামকে 
ই করাইয়! টাতগুলি পরীক্ষী করিলেন) তোমার বয়স কত-_ 
শান্তিরাম ? 

শান্তি। আজ্ঞে ত৷ প্রায় তিন কুড়ি বছর হবে। 

রায়। তিন কুড়ি! (চাকরকে ডাকিলেন ) মার্কগু । 

মাও । (নেপগ্যে) হুজুর । 

রার়। শোন্‌, এদিকে আয়। 


(মার্কণ্ডের প্রবেশ) 
বাগানে গিয়ে একটা নিমের ডাল ভেঙে আন্তো। নিমের ডাল-_ 
্াতন করবো বুঝিছিস্‌? 
মার্ক । (সম্মতি জানাইয়৷ ) 
[ প্রস্থান । 


প্রথম দৃশ্ত ] অধারে আলে! 


( পুত্র মৃগ্নয়ের প্রবেশ ) 

(তাহার বয়স প্রায় ৩০ | অবিবাহিত। আই, এ, পধ্যন্ত পড়িয়া 
লেখাপড়। ছাড়িয়া দিয়াছে-_বাঁপের টাকা আছে-_অনেক এসোসিয়েসনের 
সেক্রেটারী হইয়াছে-_-ভাল স্পোর্টস্ম্যান__ন্থপুরুষ--অনেক কাজে ও 
অকাজে সারাদিন কাটায় । ) 

মৃণ্নয়। বাবা, স্থনীল এসেছে-_ 

(হ্থনীল জামাই--রায়সাহেবের কন্তা ইন্দুকে বিবাহ করিয়াছে-- 
এম, এ পাশ । ) 

রায়। স্থনীলকে বলে দাও_-সে যেন আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে, 
আজই চলে যায়, আমি তার মুখ দেখবো! না । 

মুগায় । সে একবার জেনে যেতে চায় তার অপরাধট] কি ? 

রায়। অপরাধট! সে নিজেই জানে । 

মৃণ্ময় । সে বল্ছে, সে জানে না। 

রায় । আমি বল্ছি সে জানে । 

মুশ্ময় । সে ইন্দুকে নিয়ে যেতে চায়। 

রায়। না, তা" হবে না। 

মুগ্ময়। ইন্দু যদি বেতে চায়? 

রায়। আমি তাকে বেতে দেবে! না-- 

মৃগ্য়। ক[জটা কি ভালে হবে? 

রায়। ভালমন্দের বিচার করতে, আমার চেয়েও তুমি বেশী শেখনি 
মুণ্ময়--যাও তর্ক ক'রে! না -বা' বল্ছি তাই করো । 

(মুখ্য বাইতেছিল ) 

শোনো । তোমাকে যে বলেছিলাম--কাগজে ০0%9:159 করতে-. 

একজন শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন--তা করেছিলে? 


৩ 


অধারে আলে। [ প্রথম অঙ্ক 


মৃণ্ুয়। ই) করিছি। 
রায়। কোন্‌ কাগজে? কবে বেরিয়েছে? কই, অমৃতবাজারে তো 
দেখছি না_ 


(একখানা অমৃতবাঁজার উল্টাইতে লাগিলেন ।) 

মুগ: । (ুগ্ঝয় কাগজখানা চাহির! লইয়া খুঁজিয়া বাহির করিল ) 
আজ তিনদিন বেরুচ্ছে এই দেখুন-_ 

রায়। পড়তো কি ছেপেছে? 

মুণ্ুয় । ( গড়িল ) 87৮67 ৪, 90700080107 0607593 00 69991) 
৪, 017] 9120১ 07 1২9. 901- 1), 00. ০০০1০-70]]0 8190 10011880 
8880011, 13097111)0 20081002006 299, 411)00 0০0 150- 
9450) 433, 

রায় । 1398201715 50619210£ হি9০ 1? সেকি? কই, আমি 
তো! তোমাকে সে কথ ছাপ্‌তে বলিনি! 

মৃণুয় । ত।' না হ'লে কোনো। ০0201990107) 0069£985 মিল্বে কেন 
বাবা? 

রায়। না হয় 901১)])%9100 নাই হ'ত। 

মুঝুয়। কোনো ভদ্রঘরে থাকৃবার একটা ভালে। জায়গা না পেলে-__ 
এই কয়লার খনির দেশে- একজন ন্ুশিক্ষিতা ও সচ্চরিত্র! শিক্ষয়িত্রী 
আস্তেই রাজি হবে না যে! 

রায়। হু । কোনো দরখান্ত এসেছে? 

মুগ্ঝয়। একখানা তো! আপনাকে দেখিয়েছি-মেয়েটী খুব ভালো! 
_নিকটেই থাকে_-আপনি ডাকলেই এসে দেখা করতে রাঙ্ি 
আছে সে। 

রায়। না, না, সে ৪00011০8610) তে। আমি পূর্বেই 7০]9৫$ 

৪ 
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করিছি--আবার সে কথা কেন? আর কেউ ৪1) করেছে কিনা 
তাই বলো-_ 

মৃখায় । 41001108101) তো! অনেকগুলিই এসেছে-_কিন্তু তার মধ্যে 
কোনো ভালো 08%31989 নেই-__ 

রায়। আচ্ছা, সেগুলে৷ নিয়ে এসো, আমি নিজে একবার দেখব । 

[ মৃণুয়ের প্রস্থান । 

শান্তি । কাগজে কিসের বিজ্ঞাপন ছেপেছেন বাবু? 

রার। আমার গেয়ে ইন্দুকে লেখাপড়া খেগাবার জন্যে একজন 
শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন । 

শান্তি। আজ্ঞে, লেখপড়। জান! আমাদের দেশী মের়েলোকও তো! 
অনেক আছে বাবু! ওই কোম্পানীর মেয়ে কি দরকার ? 

রায়! কোম্পানীর গেয়ে কি? 

শান্তি! ওই বে থোকাবাবু বল্লেন-_ 

রায়। না, না, কোম্পানীর মেয়ে নয়। (09100010-- মানে 
সঙ্গী, সহচরী-_ 

শান্তি। ও _-তাই বলুন--এইবার বুঝেছি 

রায়। কি বুঝলে শান্তিরাম? 

রাস্তি। আজ্জে, বুঝলাম বে এমন মেয়েলোক চাই--ধিনি আমাদের 
দিদিমণির শিক্ষয়িত্রীও হবেন, আবার থোকাবাবুর সহচরী9 হবেন। দেই 
কারণেই তো মাইনে ৫*৯ টাক।1--ডবল খাটুনী নে-( হাসিলেন ) 

রায়। (বিরক্ত ভাবে শান্তিরামের দিকে চাহিলেন ) থাক্‌ থাক্‌ আর 
হেদো৷ না। আচ্ছ! শাস্তিরাম! তুমি শীতকালেও কি মোট জামা কিংবা 
গরম কাপড় ব্যবহার করে। না? 

শীস্তি। আজ্ঞে না। 
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রায়। তোমার স্দিকাশি হয় না? 

শানস্তি। আজ্ঞে না। 

রায়। জর হয়েছে কখনে।? 

শান্তি। ন! বাবু, মনে পড়ে না তো৷। 

রায়। আচ্ছা আমি ঘে এত গরম জামা-কাপড় ব্যবহার করি-_ 
সোয়েটার, মোজা, গলাবীধ, চবিবশ ঘণ্টাই পরে থাকি--তবু তো আমার 
সর্দিটা, কশিটা_ 

শান্তি। ( উচ্চহান্ত করিয়া! ) বাবু! ভয়ে বল্‌বো না! নির্ভয়ে বলবো ? 
আমল কথাটা কি জানেন? সদ্দিকাশি হচ্ছেন-_ইকারাস্ত স্ত্রীলিগ শব্ব-_ 
গুরা একটু আবরু চান- বোরকার ভেতরেই থাকেন ভালো । আমদের 
এই ন্তাংটে! শরীরে ভর করতে গুদের বড্ডই লঙ্জ। করে-__হা। হা ভা-- 


( নিমের ডাল লইয়! মূর্কগ্ডের গাবেশ ) 


রায়। থাক্‌ থাক আর হেসো না-_ 

( ডালটা লইয়া চিবাইতে লাগিলেন এমন দময় বাহিরে কে যেন 
গাঁন গাহিতেছিল।) 

রায়। কে গান গাইছে রে? 

মার্কগু। আজ্ঞে নকুড় ঠাকুর-_ 

শা্ত। নকুড় ঠাকুর বেশ গায়। 

রায়। বেশগায় নাকি? তার গান তো শুনিনি কখনো? আচ্ছা, 
যা, এইখানেই এসে গাইতে বল-_ 

| মাকণ্ডের প্রস্থান । 
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( নকুড় ঠাকুরের প্রবেশ ও রীত ) 
ওরে ও মন-বিবাগী ! ৃ 
তুই রাগ করে ষান্‌ কোন্‌ থানে ? 
তোর, গলার দড়ি খুঁটোতে বাঁধা 
ফিরে আস্তে হবে হ্যাচ্কা টানে । 
তোর দড়ির নাগাল বড় ফোর কাশী-__ 
ওরে ও চিলে কোঠার সুখ-পায়র। ভোজন-বিলাসী | 
তোর ফুরসী ডাকে ফুড়ৎ ফুড়ৎ রে-_ 
ভালে অন্কুরী তামাক লাগি । 
তোর মাছের পুকুর আর ধানের গোলা 
ওরে নাঙলা-বলদ, ভুধোলে'-গাই, ঘরভরা পোলা ! 
তোর সুন্দরী দাড়-কাকের মন্তন যে-__ 
হায়-_-কাদে নে নথ.নী মাগী। 
রায়। ( নকুড় ঠাকুরকে একট৷ টাকা দক্ষিণা দিয় বিদায় করিয়া 
দিলেন। ) 
দেখে! শাস্তিরাম! তোমাকে দেখলে আমার ভারি হিংসে হয়। বয়সে 
তুমি আমার চেয়েও ছু'চার বছরের বড় ছাড় ছোটো! নও-_তবু তোমার 
স্বাস্থ্যটি কেমন স্থন্দর । আমার তো £701£586100-_ ৪01016-- 010০৭ 
109881176---01)101010 01101010618 লেগেই আছে? এর কারণ কি” 
বলতে পার? আচ্ছা, আমিও যদি তোমার মত জামা-জুতো সব খুলে 
ফেলি? কি বলো? (পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া ) তোমার পায়ে খড়ম, 
না? মার্কগু। (মার্কগ্ডের প্রবেশ) একজোড়া খড়ম জোগাড় করে 


ণী 
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আন্তো- জামা-টামাগুলো নিয়ে যা (জাম! গলাবাধ খুলিয়৷ ফেলিলেন। 
তাত! লয়! মার্কপ্ডের প্রস্থান ) আচ্ছা শান্তিরাম ! তুমি কি খাও ? 

শান্তি। আজ্ঞে যখন যা জোটে, তাই খাই-_-এই ধরুন, আপনি 
বল্লেন- -শাস্তিরাম ছু'একমাস এখানে থাকো-_-বেশ আছি। ম! অন্পুর্ণা 
ছু'বেলা যোড়শোপচারে ভোগ সাজিয়ে দিচ্ছেন_ খাচ্ছি, কেটে যাচ্ছে। 
আবার দেশে গিয়ে হয়তে। ভাতের সঙ্গে হ্থুন্‌ জুট্বে না-_তাতেও বেশ কেটে 
যাবে । 

রায়। তখনও কি এমন নধর-কান্তি থাকবে * 

শান্তি। আজ্ঞে, থাকবে বৈকি ! তখন খাগ্াখাছযের প্রধান উপকরণই 
হবে-_-খিদে ।! াঈ চাই খিদের টানে এই উদ্দর-গহ্বরে তখন যা'কিছু 
পড়বে-_-তা"' একেবারেই ভম্ম হয়ে বাবে । বরঞ্চ আপনার এখানেই তো 
দেখছি একটু ক্ষুধামান্য্য ! গুরুবস্ত আহার করা যে আমাদের ধাতে 
সয়না বাবু! খেতে বসেই একটু অন্ুস্থ হ'য়ে পড়বো-পড়বে। মনে হয়-_ 

রায়। না, না, তুমি বা! খেয়ে স্থস্থ থাকো! তাই খাবে -- পঞ্চ-ব্যঞ্জনের 
মাবশ্কতা কি? তুমি এখানে কিছুদিন থাকো শান্তিরাম। আমি 
তোমাকে দেখে-দেখে আমার অভ্যান গুলো৷ আমূল পরিবর্তন করবো । 

( অমলের প্রবেশ--অমল রায়সাহেবের দৌহিত্র_-ইন্দুর ছেলে--বয়স 
পাঁচ বছর ।) 

অমল। দাদাবাবু! তুমি নাকি খড়ম পায়ে দেবে? তাহলে 
আমাকেও একজোড়। খড়ম কিনে দিতে হবে কিন্তু ! 

রায়। দেবো 

অমল । কিন্ত খড়ম পায় দিয়ে ফুটবল খেল্বে! কি করে ? 

রায়। সমস্যা বটে । 

অমল। বলো 
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রায়। খড়ম পায় দিয়ে আমার সঙ্গে দাবা খেল্বে-_কেমন ? 
খেলবে তো? 

অমল। না, আমি দাবা খেল্বো না, ও তো বুড়োরা খেলে--আমি 
ফুটবল খেল্বো-- 

রায়। না, তুমি দাব! থেল্বে--আমি বলছি-__- 

অমল। (কান্নার স্থরে ) না, আমি খেলবো নাঁ_ 

রায়। আলবৎ খেলবে-খেলতেই হবে__ 

অমল | না, 'ওমা_-আ-_-আ-- 

[ কাদিয়া প্রস্থান । 
শান্তি। আজ্ঞে, খড়মও পায় দেবো, ফুটৰলও খেলবো এ আব্দার 
চলেনা- হা তা হা 

রায়। থাক্‌ থাক্‌ হেসে! না, শোনো-_আচ্ছা তৃমি বাড়িতে কি খাও 
বলতো? 

শান্তি। বলবে! বাবু-_বলতে লজ্জা করে - 

রায় । না, না, লজ্জা! কি? শরীর-রক্ষার জন্যেই তো আহার করা-_ 
বলো - 

'ন্তি! সাধারণ ভাবে, একথালা আতপ তগুলের সফেনান্ন আর 
একটু সুন্। তার বেশী জোটে না খে। তবে ভাল-তরকারি, নাছ দুধ 
কখনে। কথনে। জোশাড় করি-_-বহু কষ্টে । 

রায়। তাতেই তোমার এই শরীর ? 

শান্তি । আজ্ঞে 

রায়। ইন্দু! ইন্দ্ু! (কন্যাকে ডাকিলেন) আচ্ছা শান্তিরাম ! 
তোমার সেই আতপ তুল ঢটে'কি-ছাটা না কলছাট। ? 

শান্তি। আজ্ঞে বাবু! কলকজার ধার তো আমরা ধারিনা। আমার 

৯ 
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গৃহিণী রোজই ছু'এক ঘণ্টা ঢেঁকির ওপর দাড়িয়ে নেত্য করেন-_তাতে তার 
শরীরটিও বেশ সুস্থ থাকে-__ আমারও উদরান্ের সংস্থান হয়। আমরা ঘরে 
বাইরে ছু'জনেই বেশ শক্তি রাখি । ভা হা হা-_ 


( ইন্ছুর প্রবেশ ) 


রায়। থাক থাক্‌ হেসোনা-ইন্দু। তোর মাকে বল, আজ আমি 
আতপ চালের ফেনাভাত খাবো-মাকণ্ড । 


€ মার্কগের প্রবেশ ) 


যেখান গেকে পারিস ঢে কি-ছাট! অ!তপ চাল জোগাড় করে আন্বি । 
[ মার্কণ্ডের প্রস্থান । 

ইন্দু। ফেনা-ভাত কি বাবা ? 

রায়। তোর মা পাড়া-গেঁয়ে মেয়ে - সে বুঝবে__তাকে গিয়েই বল-- 
শোন্‌ ফেনাভাত মানে হচ্ছে__-বে ভাতের মাঢ় গালতে নেই--বুঝলি ? 

ইন্দ্ু। তা তোমার সহা ভবে কেন ? 

রায়। হবে, হবে, ওই দেখ - 

ইন্দু। কি? 

রায়। শাস্তিরামের শরীর । 

ইন্দু। (তোমার শরার তো! শান্তিনার চেয়ে খুব বেশী রোগা নয় 
বাবা! 

রায়। (ধমক দিয়!) কী। আমার শরীর রোগা নয়? তুইও কি 
তোর মার মত আমার অন্থথের কথা বিশ্বামকরবি নে? কী আপদ-_ 

শীস্তি। বাবুর শরীরটা আমার চেয়েও একটু রোগা বট কি 
দিদিমণি ! 


ও 
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রায়। হ! শাস্তিরাম তৃমিই বলতো । 

ইন্দু। শাস্তিদার হয়তো! ফেনাভাত খাওয়া অভ্যাস আছে। 

রায়। তার মানে? 

ইন্দ্। উনি হয়তো বাড়িতে রোজই-__ 

শান্তি । হ্যা দরিদিমণি, আমি বাড়িতে রোজই ফেনাভাত খাই । 

রায়। আমিও তাই খাবো --তা' হলেই অভ্যাস হয়ে বাবে-ঘা” যা' 
তোর মাকে গিরে বল্‌-- 

[ ইন্দুর প্রস্থান । 
(ইন্দু দরজার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিল ) 

ইন্দু। ম। তোমাকে ডাকছে 

রায়। কোথাব তিনি? 

ইন্দু। এই বে দরজার কাছে দাড়িরে__ 

রায়। কেন? এখানে আস্তে কোনো বাধা আছে নাকি ? 

শান্তি। আজ্ঞে, তা" হলে আমি একটু বাইরে বাই__ 

রায়। কেন? 

শান্তি। আমাকে দেখেই বোধ হয় মা-ঠাক্রুণ__ 

রাদ। মেকি কথা) তোমার নঙ্গে তে তিনি কথাবার্তা বলে 
থাকেন? 

শান্তি। হ্যা, ত। বল্বেন বৈকি। আমি তার পুত্তর-তুল্য ! তবে 
কি না আনার সাক্ষাতে আপনার সঙ্গে 

রায়। তোমার সাক্ষাতে আমার সঙ্গে কথা বল্‌্তে পারেন ন। ? অথচ, 
মামার অসাক্ষাতে তোমার সঙ্গে তো অনেক কথা ব'লে থাকেন ? 

শান্তি । হ্যা, হ্যা, ত।' বল্বেন বৈ কি-আমি যে তার পুত্তর-তুল্য ! 
তা হা হাঁ 
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রায়। থাক্‌ থাক্‌ হেসো না। বুঝিছি তুমি তার পুতর-তুল্য। 
গৌপ-দাড়িওয়াল! খুব জাদ্রেল গোছের পুত্র ! তা' বল্লে তো আর, 
[তামার সাঙ্গাতে আমার সঙ্গে কথা বল্তে না-পারার কোনো কৈফিয়ং 
হয়না? 

শান্তি! আমাদের পাড়ার্গীয়ে ওই একটা নিয়ম আছে-_গিনিরাও 
অন্যের সান্গাতে স্বামীর সঙ্গে__ 

রায়। বুঝিছি। আচ্ছা, তা” হলে তোমার মাঠাক্রুণের সঙ্ষে বসে 
তোমাদের পাড়াগেঁয়ে আইন-কান্নের একটা লিষ্টি ক'রে ফেলো । আমি 
শপথ করছি--তার মধ্যে বা বা” ভালো তা" আমি রাখ বো -আর ঘা” বা' 
মন্দ তা' কেটে দেবো বুঝলে ? 

ইন্দ্ব। তোর মাকে এখনেই আস্তে বল্ব-বল্‌ আমি ডাকৃঠি_ তুমি 
ব'সে। শাস্তিরাম ! ( শান্তিরাম বসিলেন ) 


( না ডাকিতেই সুদেবীর প্রবেশ ) 
স্থদেবী। সুনীল এসেছে । 
 ইন্দুর প্রস্থান 

রায়। আমি তো তাকে মাথার দিবি) দিয়ে ডেকে পাঠাইনি £ বরং 
আস্তে নিষেধই করিছি -তনুও এসেছে! এখন বত শীগঙগীর পারো 
বিদেয় করে দাও-_ 

সদেবী। তুমি কি ক্ষেপে ? 

পায়। না, কেবল্লে? 

স্থদেবী। সে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায় । 

রায়। কিন্ত আমি কি চাই, সে কথাটাও তো তার বোঝা উচিত ? 
আমি চাই 'তার মুখ আর না দেখতে-- 
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স্থদেবী। তার অপরাধ কি? 
রায়। তা সেজানে। 
স্ুদেবী। না সেজানে না। সে বল্ছে তার অপরাধের কথাটা তাকে 
একবার বুঝিয়ে দাও-- প্রতিকারের উপায় থাকুলে সে বথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 
রায় । করবে? 
হুদেবা। হ্যা 
রার ' ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন ) 
শান্তি; জামাইবাবু দেখতে শুন্তে তো বেশ। বেশ সদালাপী, 
স্বপ্নভাবী সুপ্ডিত ! তবে এটা গরম দেশ কি না, তাই হরতেো। বয়সের 
দোষে মেজাঞটা সব সময় ঠিক রাখতে পারেন না । তই হয়তো, 
কথনে। কি বল্তে কি বলেছেন-আর বাবু চটে গেছেন । তবে সে 
কথাটা 9 কলি-বাণু। জাম বে পুত্তপ্-তুল্য- ত্যাগ করা তো আর 
যাবে ন। ? 
রায় । কেন যাবে না? 
শান্তি। ভাহা হা_( হাসিলেন ) 
রায়। থাক্‌ থাক ভেনো। না। আচ্ছা তুনি এখন এসে। শান্তিরাম _ 
স্নানাহার করগে। আমি জামাইবাবুর সর্দে একটু কথাবান্। বলবো 
শান্তি। বে আজে-- [ প্রস্থান। 
রায়। বাঁও স্থনীলকে এখানে পাঠিয়ে দা ও 
[ হুদেবার প্রস্তান । 
(রায় সাহেব উঠিয়া ঘরের একটি মাত্র দরজ, খোলা রাখিয়া, বাকি 
দরজা ও জানাল! বিশেষ পরীক্ষা করিয়। বন্দ করিলেন 1) 
( খোল! দূরজা দিয়া নিতান্ত অপরাধার নত হ্নাল প্রবেশ করিল। 
রায়সাহেব সে দরজাটাও বন্দ করিয়া দিলেন । ) 
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রায়। ( পেছন ফিরিয়। বসিয়া ) আপাতত আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে 
তোমার মুখ দেখবো না । বে বদি তুমি আমার প্রশ্নের ঠিক-ঠিক্‌ জবাব 
দ্াও--আর আমি যা বলি তা কর--তা হ'লে হয়তে৷ আমার এ প্রতিজ্ঞা 
আমি ভঙ্গ করতেও পারি । 

স্থনাল। কি সে প্রশ্ন, বলুন-_ 

রায়। ইন্দুকে বিবাহ করার পূর্ব্বেং তোমার আর একটা বিবাহ 
হয়েছিল? 

স্থনীল। হ্যা, একট! অসম্পূর্ণ বিবাহ হয়েছিল বটে। 

রায়! অসম্পূর্ণ মানে? 

স্থনীল। বিয়ের রাত্রেই বাবা আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনেন-_ 
বাসি বিয়েটা আর হয়নি । শুভদৃষ্টি ও সম্প্রদান হয়েছিল, তবে কুশপ্ডিকা 
হয়নি । 

রায়। কেন? 

স্থনীল। ক'নেটির মা নাকি গৃহত্যাগিণী! (রায়সাহেব অস্থির 
হইয়া উঠিলেন )__-একটা ছোট জাতের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
সম্বন্ধ হবার সময়, একথাটা গোপন ছিল, তারপর বিয়ের রাত্রেই প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। বাবার কাণে কথাটা উঠতেই বাবা আমাকে বাধ্য করেন বিয়েটা 
অসম্পূর্ণ রেখেই ঘরে ফিরে যেতে-_ 

রায়। তারপর ? 

স্থনীল। তারপর আমার বাবা, আবার আমার বিবাহ ঠিক করেন, 
আপনার মেয়ের সঙ্গে--পূর্ব্ব-বিবাহের ছু'বছর পরে। 

রায়। হ্যা, কিন্তু তুমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন রুতিছাত্র। 
আইএতে স্কলারসিপ্‌ পেয়েছিলে-বি-এতে ৪6810 করেছিলে--আজ 
এম, এ, পাশ করেছ। তোমার বাবা একজন পাড়াগেঁয়ে বৈষয়িক লোক । 
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হতে পারে, অতি নীচ স্বার্থবুদ্ধিই তার চরিত্রের বৈশিষ্ঠ। তোমার মত 
দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন একটি শিক্ষিত যুবকের কাছ থেকে, আমি কি এমন 
হীন প্রতারণার ব্যবহার আশা করতে পারি? স্থনীল! কেন তুমি 
তোমার পূর্বব-বিবাহের ইতিহাসটা আমার কাছে গোপন রেখেছিলে 

স্থনীল। আপনার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ ঠিক হবার পূর্বে, আমি আমার 
পুর্ব স্ত্রীর বহু অনুসন্ধান করিছি। 

রায়। তাই নাকি? করেছ? এত দয়া তোমার ? আচ্ছা, তোমার : 
সেস্ত্রী এখন আছেন কোথায় ? 

স্থনীল! জানি না । বহু খুঁজে সন্ধান পাই নি। 

রায় । তার পিতা অন্ধ, না? মেয়েটির নাম কমলা? 

হথনীল। হ্্যা। 

রায়। তা" হলে তাদের কোনো সংবাদই তুমি রাখো না? 

সুনীল। না। তবে শুনিছি- কমল! ভার অন্ধ পিতাকে নিয়ে দেশে- 
দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিজে উপায় করে সংনার ও চালাস্চে তবে 

রায়। তবেকি? 

কুনীল। শুনিছি--সেও এখন চরি ত্রহীনা-- 

রায়। হতে পারে॥ অসম্ভব নয়। কিন্তু হুনীল! তুমি ইন্দুকে 
নিতে এসেছ- নিয়ে যেয়ো, আমি কোন আপত্তি করবো না; বদি তুমি 
তোমার সেই পূর্ব স্ত্রী আর তার অন্ধ পিতীর সন্ধানটা আমাকে এনে 
দিতে পারো । আমি অনেক খুঁজিছি-_ 

স্থনীল। কেন, তাদের খোজে আপনার এত প্রয়োজন কি? 

রায়। চা মেয়ের সর্বনাশ করেছ-- 
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রায়। বটে? উঃ ঘরের দরজ! জান্লাগুলো৷ অনেকক্ষণ বন্দ আছে-_ 

আমার দম্‌আট্‌কে আস্ছে-_খুলেদি - খুলেদি_ 
( দরজ| জানল! খুলিতে লাগিলেন ) 

স্থনীল। একটা কথা ভিজ্ঞাসা করি আপনি আমার পূর্বব-বিবাহের 
ইতিহাসটা পেলেন কোথায় ? 

রায়। চুপ! দেখছে আমি দরঞজ-জান্ল। গুলে। সব খুলে দিইছি-_ 
যাও এখন বেরিয়ে যাও - 

হ্নীল। তার কি আপনার আত্মীয় ? 

রায়। আঃ বেরিয়ে বাঁও বল্ছি-মার্কগড! একটা পাখা 
আন্তে।। 

স্নীল। আপনার কন্তাকে যদি এখন ন। পাঠান, অন্ততঃ খোকাকে 
আমি কিছুদিনের জন্তে নিয়ে যেতে চাই-_ 

(মার্কগড পাখ। দিয়! গেল ) 

রায়। (বাতাস খাইতে খাইতে ) না, তা” হবে না। 

সনীল। সে তো আমারই ছেলে! 

রায়। তুমি এ বাড়ী থেকে এখুনি বেরিয়ে যাবে কি না বলো - 
রি 


( অমলের প্রবেশ ) 


অমল। দাদাবাবু! আমার বাবা নাকি এনেছে? (স্থনীলের 
কাছে গিয়া) বাবা-_বাবা-_- 


( রায়সাছেব শ্রেন্‌ দৃষ্টিতে নুনীলের দিকে চাহিয়া-_-ছো মারিয়! 
অমলকে কোলে লইয়! দূরে সরিয়া ঈাড়াইলেন 1 ) 
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রায়। আর বদি বেশী সময় এ বাড়িতে অপেক্ষা করো-_-অপমানিত 
হবে তা বলে দিচ্ছি _যাও--বেরির়ে বাও-- 
[ অমলকে কোলে লইয়া প্রস্থান । 
(সে চুপ করিয়! দাড়াইয়৷ রহিল। ) 


€ ইন্দুর প্রবেশ ) 


( অতি সন্তপৃণে একটি দ্বার খুলিয়া ইন্দু উকি দরিয়া ঘরটা দেখিল। তার 
পর চোরের মত ঢুকিয়। ব্যত্তভাবে দরজা-জানাল। সব বন্ধ করিল। ধীরে 
ধারে সুনীলের বক্ষলগ্ন হইয়। কাদয়৷ ফেলিত।) 

ইন্দু। আমি কি করবো? 

সছনীল। ( চুপ করিয়। একদুষ্ে ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 1) 

ইন্দু। বলে!, বলো, আমি কি করবো ? 

হুনীল। তোমার বাবার অমতে কোনে কাজ করা_-তোমার উচিত 
হবে না। সত্যিই তোমার বাবার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধী ৷ 

ইন্দু। তুমি কি তাতে৷ আমি জান্তে চাইনি--আমি কি করবো 
তাই আমাকে বল। 

হুনীল। শুন্লাম তোমার বাবা তোমার জন্য একজন শিক্ষয়িত্রা 
খুজছেন। আমি তোমাকে বতদূর জানি__সাধারণ শিক্ষপ্িত্রীর কাছে 
শিখবার মত বিষয় তোমার কিছুই নেই, তোমার শিক্ষ! তাদের চেয়ে 
অনেক বেশী! বিয়ের পর এই সাত বছর তোমার কাছে আমি যা? 
শিখিছি- সত্যিই বল্ছি ইন্দু। বিশ্ববিদ্যালয়ের কেতাৰ ঘেটেও-_ভার 
চেয়ে বেশী কিছুই শিখতে পারিনি। তুমিই আমাকে শিথিয়েছ মান্সধ 
হতে । আর কি বল্‌্বো ইন্দু! তোমার শিক্ষাই মেন তোমাকে হুখে রাখে 
_-আঁশীর্বাদ করি-_তুমি থে থেকে 
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(ইন্দু ফোপাইয়া কাদিতেছিল, সুনীল সঙ্গেহে তাহার চোখ মৃছাইয়া 
দিল--আদর করিল-_-হঠাৎ বাহিরে করাঘাত হইল-_উভয়েই চম্কিয়া 
উঠিল।) 

রায়। (নেপথ্যে) ভিতরে কে? দরজা খোলো ? 

ইন্দু। । গলবস্ত্র হইয়! ব্যস্তভাবে স্রনীলকে একট৷ প্রণাম করিল--তার 
পর অন্য একট! দরজা! দ্রিয়। চকিতে বাঠির হইল-_বাহির হইতে সে দরজাটা 
বন্ধ করিল। সুনীল একটা দরজ! খুলিল। ) 


( রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন ) 
রায়। তোমার উদ্দেশ্য কি? দরজাটা বন্ধ করে, এখানে দীড়িয়ে 
আছ কেন? বলো-_ 
স্বনীল। আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল__কিন্তু তা পারলাম 
না! আসি তা হলে_ 
( প্রণাম করিয়৷ চলিয়া বাইতেছিল ) 
( বাস্তভাবে সুদেবীর প্রবেশ ) 
দেবী । ষাট ষাট বাছা আমার! কোন্‌ ছরখে তুমি আত্মহত্যা 
করবে ; আনি বেঁচে থাকতে কে তোমাকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পারে? ইস্‌, তা” আর দিতে ওয় না-_-এসো! তুমি আমার সঙ্গে__ 
[ স্থদেবী হাত ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া গেলেন। 
রায়। উঃ! (বসিয়া পড়িলেন এবং কাগজ পায়ে মনোনিবেশ করিলেন । 
, ভীল লাগিল না, কাগজ ছুডিয়। কেলিয় কিছুক্ষণ পায়চারী করিলেন, তারপর 
ডাকিলেন ) মার্কগু ! 
( স্ুদদেবীর প্রবেশ ) 
হুদেবী। আচ্ছা গরিজ্ঞাসা করি- সুনীলের অপরাধটা কি? এত বড় 
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অন্যায় কাজ__কি করেছে দে, যার ক্ষমা নেই? ইন্দুকেই বা তুমি কেন 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাবে ন। ? এ ধনুক-ভাঙ্গ৷ পণ তোমার কেন? 

রায়। আমার জল গরম হয়েছে? আমি স্নান করবো। 

স্থদেবী। মেয়েটা কাদতে কাদতে ছু'চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে -দোহাই 
তোমার পায়ে পড়ি _স্থনীলকে ক্ষমা না করো, ইন্দুকে তার সঙ্গে পাঠাতে 
অমত ক'রন|। 

রায়। না না ইন্দু যাবে ন।, তাকেও নাইতে বলে! । সেও আঙ্ত 
আমার সঙ্গে ফেনাভাত খাবে। 

স্থদেবী। আমার পিগ্ডি খাবে। 

রায়। না, না, ফেনাভাত খাবে । ফেনাভাত খেয়ে শাস্তিরামের কি 
শরীর দেখেছ? শরীর সুস্থ থাকলেই মন প্রফুল্ল থাকে । 


( একতাড়া চিঠি লইয়। স্ৃগ্নয়ের প্রবেশ ) 


রায়। কি'ওগুলো ? 

মুখায় । শিক্ষযিত্রীদের £1)1011981009, 

রার। অতগুলো ? আচ্ছা এক একখানা ক'রে পড়ে।-বলে! কার 
কিনাম ? বয়স কত? বিবাভিতকি অনিবাহিত ? আর লেখাপড়া 
কে কতদূর জানে ? 

মুখায়। ( একথান! দরখাস্ত খুলিয়া) ৪000110870৮ কুনুদিনী বন্থ__ 
৪29 1015১ 11181091804 

রায় । %০7%)তেও 10120082590 2 থাক্‌, দরকার নেই, রেখে দাও 
তারপর ? 

মৃখ্ায় । ম্থজাতা দেবী &£০ ৮৮79176, 7100%/-- 

রায়। থাক্‌, দরকার নেই-_তারপর ? 
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মৃগ্মর । সামা দেবা 829 513:0991)-- 

রায়। থাক্‌, রেখে দাও--তারপর ? 

মুগয়। ক্ষেমস্করী দ[সা 22০ 916)-0009, 910 -- 

রায়। 3:565-0109 ! বেশ--হ্যা বলো-- 01181199801005 ? 

সবনর । আই, এ পাশ। 

রায়। আচ্ছা, ুচীকজ জানা আছে ? 

নুন্সয়। আছে। 

রায় । বেশ, 81011190190, খানা সম্পূর্ণ পড়োতো--চুপ করে 
ব্ইলে কেন? বাঃ ওকি? পড়তে পারছ ন৷ বুঝি ? 

হুর । না, হাতের লেখা একেবারেই ধচ্ছে-তাই-- 

রার। তা হোক দাও আমার কাছে। 

( চশমার সাহাব্যে পড়িতে লাগিলেন 1) 


( মার্কগের প্রবেশ ) 


ন!কণ্ড। বাবু, গুঠিপরা মাইকিনি আইছন্তি ; দড়শন মাগুছি। 

রার। স্ত্রীলোক । 

নাকণ্ড। হঃ। 

রায়। কি দরকার ? 

মাকণড। সে যু কিমতি বলিব। মতে তাকিছু না বলিলা। শুধু 
বহিলা__রারসাহেবেড় সাথ সাক্ষাত কড়িব। 

রায়। ডেকে আন্‌্-_ 

[ প্রস্থান! 

( সুদেবীর প্রতি ) শোনে এদিকে এগিয়ে এসো । ইন্দুর শিক্ষগরিত্রী 

হবার জন্তে যারা দরখান্ত করেছেন তাদের মধ্যে এই স্ত্রীলোকটিই বেশ 
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উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে--নাম ক্ষেমস্করী দাসী, বয়স একষট্রি বংসর-_ আইএ, 
পাশ- স্চীকাজ জানেন--গানও গাইতে পারেন। নিঃসন্তান বিধবা 
কি বলো, একেই নিষুক করা বাক। 

স্থদেবী। না” তোমাদের অভিরুচি--আমার আবার মতামত কি ? 

মুণ্নয়। আচ্ছা মা! একষট্র বছর বয়সে কি চোখ ভালো থাকতে 
পারে? স্ঠী কাজ শেখাবে কি করে? 

রায়। চোখের দরকার-যে শিখবে তার। মে শেখাবে, তার 
চোখ ন] থাকলেই বা ক্ষতি কি মুণায়? 


( স্ুলতার প্রবেশ, বয়ন পঁচিশ ) 


স্থলতা। এই যে মৃণ্ময় বাবু! নমঞ্কার | 

মথয়। নমসঙ্কার। 

রায়। কি চান্‌ আপনি? 

স্থলত। | রায়সাহ্েব নৃতাহরি বন্দ্যোপাধ্যায় কে? আপনিই কি £ 

রায়। হ্যা আমি, কেন, কি দরকার আপনার ? 

স্লত।। আপনার মেয়ের জন্যে নাকি একজন শিক্ষযিত্রীর 
প্রয়োজন? 

রায়। ( সম্মতিস্থচক মাথ! দোলাইলেন । ) 

স্থলতা । সেই [০০৮ এর জন্য আমি একজন ০৪7713869, 

রায় । আমি £99:1889 করিছি 709৮ 73০৯ দিয়ে । এভালে 
[01৮69 7107৩53 সংগ্রহ করে 17069519% চাওয়াটা কি নীতিবিরুদ্ধ 
হচ্ছে না ? 

হ্থলতা। সেকি? এই বে কাল মৃঝ্ময়বাবু আমাকে বল্লেন --আপনি 
দেখা করবার অনুমতি দিয়েছেন ? 
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রায়। কই, না। মুখর! 

মুণুয় ॥ (থতমত খাইয়া ) আমি, আমি মনে করেছিলাম-_ 

স্থলতা। থাক বুঝিছি। রায়সাহেব! আমাকে মাপ করবেন, 
আমি ভুল বুঝে এসেছি । তবে এতদূর যখন এসেই পড়িছি--আপনাকে 
ছুটে। কথা নিবেদন করতে চাই । এই দূর দেশে আমি আজ বড়ই 
বিপন্ন। আনাকে চাকরাট। দ্রিলে--এই অসময়ে খুব সাহায্য করা হবে। 
আর বেশী কিছু বলবো না। আমি আসি__ 

রায়। আপনি কোনে। 20101011089) এনেছেন ? 

স্বলতা । আমি তো ৮7 1086 81001) করিছি-_-পান্‌ নি ? 

সুখায় । সে সময় আমি বার 80101108,6100খানা আপনাকে দেখাচ্ছি- 
লাম--ইনিই সেই সুলতা দেবী__খুব নিকটেই থাকেন। এই বে, সে 
81001108600 আমার কাছেই আছে _ 

( বুক পকেট হইতে বাহির করিয়। দিলেন ।) 

রার। হু ॥ (অন্যমনহ্ক ভাবে &]0])11980100খানা হাতের মধ্যে 
চাঁপিতে চাপিতে ) শুহ্ধন আপনাকে বলেছি--এখানে চাকরী হবার কোনো 
আশাই নেই আপনার । 070 70221101016 আমি কোনও প্রাচীন। ছাড়া এত 
অল্প বয়সের শিক্ষয়িতী ৪1)1)91)6 করবে। না! তবে বদি বিদেশে আপনি 
খুব বেশী বিপন্ন হয়ে পড়ে থাকেন -কিছু অর্থসাহাধ্য আমি করতে পারি । 
আপনি অন্য চেষ্টা দেখুন চাকরীর জন্যে | আচ্ছা, মুণ্ময়ের সঙ্গে আপনার 
আলাপ কত দিনের ? 

হ্থলত1 । বেশী দিনের নয়--বোধ হয় মাস খানেক হবে। তাই 
নয় কি স্ৃগ্নয় বাবু? 

মুণ্ুয় । হ্যা। 

রায়। আপনি কি হিশুর মেয়ে ? 
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লতা । হ্যা। 

রায়। আপনার সিথিতে তে। সিঁছর নেই-্আপনি বিধবা না 
কুমারী? আস্ছা, সে যা হোক-মোটের উপর আমার শিক্ষয়িত্রী 
৪919061970. হয়ে গেছে-_আপনার কোনো আশ। নেই। বিদেশে 
অর্থাভাবে বিপন্ধ আপনি -আমি অ।পনাকে এই দশটা টাকা সাহায্য 
করছি-(দশ টাকার একখান! নোট বাছির করিয়া সন্মুথে ধরিলেন |) 

স্থলত৷ | ও টাকাটা এখন থাক! আপনাদের ন্যায় মহৎ লোকের 
কাছে হাত-পাতবার মতো! অবস্তা আমার এখনে। হয়নি, হ'লে, আমি তখন 
আবার আপনার কাছে আসবো। 

রায়। না, না, আর আস্তে হবে নাআপনি টাকাট! নিয়ে বান । 

সুলতা । শিক্ষপিত্রী 991996191, করবার ক্ষমতাট। বেমন আপনার, 
কারে। দান গ্রহণ করা! উচিত কি অনুচিত, তা সিচার করবার অধিকারটাও 
বোধ হয় তেমনি আমার নিজের । নমঞ্চার। 

[ সুলতার প্রস্থান । 
( হন্দুর প্রবেশ ) 

ইন্দু। মা! আমার জন্ত কোনে শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন নেই-_ 
( কাদিল )। 

রায়। (বিম্মিতভাবে ) সেকি, কেন ? 

ইন্দু। আমি মার কাছে রান্না-বান্। আর ঠাকুর পূজো শিখকো- 
লেখাপড়া শিখবো না। 

রায়। হাঁ ' তা' হলে তোমার ভালমন্দের বিচার তুমি নিজেই 
করতে চাও ইন্দু? তোমার মালিক তুমি নিজেই? মার্ক গু! মা্কগু ! 


আমার স্ানের জল গরম হয়েছে রে-_ 
[ বিরক্তভাবে প্র্থান । 
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ইন্দু। মা! (মুখ লুকাইয়! কীদিল ) 

দেবা । কীার্দিস্নে । একা একা এই বাড়ীতে থাকতে (তোর যে 
কত কণ্ঠ হয়--তাকি আর আমি বুঝিনে? একজন শিক্ষযিত্রী এলে অন্ততঃ 
ভোর একজন সঙ্গী ভটুবেতো ? 

ইন্দু। আমার সঙ্গা বে একট! ঘাট বছরের বুড়া? 

হুদেবী। না, না, ত।' কেন হবে? ওই থে মেয়েটা এসেছিল, ওই 
মেয়েটাই' হবে তোর শিক্ষচিত্রী ৷ 

মুখয়। আমি তাকে ফিরিয়ে আনব মা? এখনও বেশীদূর বান নি. 
ইন্দু! 

ইন্দু। তুমি বাও দাদা । (মুগ্ময় ছুটিয়। চলিয়া গেল) মা! ওকে 
বাবা বদি রাখতে ন! চান ? 


গ্লদেবী । তুই ভাবিসনে। সে আমি ঠিক করে নেব এখন । 


ইন্্। কিন্তু তিনি কি আসবেন? (দরজার দিকে অগ্রসর হইব 
দেখিতে লাগিল মা ওই থে তিনি আসছেন । 


( ম্বগ্বয় ও স্লতার হবেশ ) 


তুমি আমার শিক্ষয়িত্রী হবে ভাই ? 

সুলতা । কিন্তু তোমার বাবার অমতে কি তা হতে পারে ? 

সৃণায় | দেখ মা, দেখ. ই+ু' ইনি খুব উচ্চ শিক্ষিত, এর 8০%3৮- 
[010 €010%0801) বেশী ন! থাকলেও 07155 ৪60৭ খুব বেশী। গান 
যা গাইতে পারেন, তা একেবারে চমৎকার--. 

স্থলত! | ( হাসিয়া ) নাঃ বুঝতে পেরেছি-_এখানে চাকরী পাবার 
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আর কোন আশাই নেই আমার। শুনুন মুশ্ময় বাবু! আপনার 19০০- 
[60086100ট1 যদি এত বেশী 50000 না হতো, তা হলে 
বোধ হয় চাঁকরাটা আমিই পেতাম -( ইন্খুর দিকে চাহিয়।) কি 
বলেন? 

হুদেবী। তুমি একটু ব'সন। বাছা, উনি চান ক'রে আহুন-__ আমার 
ইন্দুর বখন এত ইচ্ছে হরেছে, তখন তুমিই ওর শিক্ষপ্বিত্রী হবে--আমি 
বল্ছি--হবে। 

লতা । কিন্ত-_ 

ইন্দু। ( ছুটিয়। গিয়া ভাত ধরিয়া) আবার কিন্তু কি ভাই? তুমি 
বসো আমার কাছে- বাবা আহ্ুন-- 

মুশ্ময় । ( ইতিপূর্ব্বে চলিয়া গিয়াছিল, একটা হারমোনিরম লইয়া । 
মা !-্”ওকে একটা গান গাইতে বলো৷-_বাবা গান ভালবাসেন তা হলেই 
সব ঠিক হয়ে বাবে_- 

স্থলত। আঃ মুময় বানু! কী ছেলেমান্ুষা করছেন আপনি ? 

স্দেবী। কেন বাছা একট] গান গাও না--সত্যিই উনি খুব গান 
ভালবাসেন । 

ইন্ত্ু। মা বখন বল্ছে--তখন আর [তোমার আপত্তি কি ভাই ? 

হলতা। (গাহিল ) 


জীবনশ্যাত্রা ফল করিতে-__ 

দাঁও হৃদরের বল, 
উৎসাহ আর অনুরাগ দাও 

বুদ্ধি অচঞ্চল। 
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কর্মে নিষ্ঠ। প্রাণে আনন্দ 
চিন্তায় অনুভূতি ও ছন্দ ! 
জাগ্রত কর নিদ্রিত জনে__ 
দাও হৃদয়ের বল। 
উৎসাহ আর--( ইত্যাদি ) 
নাহন ও ধৈর্য্য জীবন-যুদ্ধে 
অবনত শির তুলিতে উর্ধে 
ডাকিতে তোমারে বিশ্ব-বিধাতা ! 
দাও হৃদয়ের বল। 
উত্পাহ আর--( ইত্যাদি ) 


( গ্রান-অন্তে আরক্ত-চোখে রায় সাহেবের প্রবেশ ) 


রায়। ইন্ু! তোমার পিনিষপত্তর গুছিয়ে ফেলো। মুশ্নয় ! 
আজই তুমি ইন্দুকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাবে, স্থনীলের বাসায় তাকে 
রেখে আবে । ঘাও ইন্দু। ( স্থলতার প্রতি ) আপনি আহ্বন তা হলে-_ 
আমার কোনো! শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন নেই _-. টেবিলে একট কিল মারিয়া 
চীৎকার করিয়! ডাকিলেন ) মার্কগু ! মার্কগু। 


( মাকগ্ডের প্রবেশ ) 


কোথায় থাকিন তুই? (ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ) পাজি ছোটলোক, 
নচ্ছার--তোকে আমি জুতিয়ে লম্ব। ক'রব। 
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ঞএখজ্ন ভস্য 
স্বান_-ইন্দুর কক্ষ । 
কাল- সন্ধ্যার কিছু পরে। 


দৃশ্য--ইন্দু কাদিতেছিল-_পাশ্বে স্থদেবা দাড়াইয়াছিণেন । 
অমল বিস্কুট চুপি করিতেছিল। 

সুদেবী। আচ্ছা, তাতে তোর আপত্তি কি? তিনি তো বল্ছেন 
তুই কলকাতায় বা। মুখ্য তোকে রেখে আস্মক সুনীলের কাছে। 

ইন্দু। তার মানে, আমাকেও তাড়িয়ে দিচ্ছেন--এই তো? 

( ইন্দু কাদিতে লাগিল ) 

নুদেবী। দেখ ইন্দু।? তোর মুখ বড্ডই বেড়ে উঠেছে । বা'তা বল্‌তে 
এর করেছিস! আমি বেচে থাকতে তোকে এ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে 
শারেকে? 

ইন্দু। থাক্‌ থাক্‌ সে বড়াই আর করো নামা। এ বাড়ীতে তোমার 
_্দি কোন অধিকার থাকৃতোঃ তাহলে সেদিন একট] লোক, ভর-ছুপুর 
বেলায়, অমন শুকৃনে! মুখে চলে যেতে বাধ্য হ'ত না। অন্ততঃ, এক গণ্ুষ 
জল মুখে দিয়েও বেতো৷-( কাদিল ) 

হুদেবী। বলি, সে দোষটা কার? আমি হনীলকে বদিয়ে রেখে 
গেলাম- তোর এই ঘরে । বলে গেলাম-ত্ুঁই তাকে কিছু খাবার এনে 
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দে- বুঝিয়ে স্থজিয়ে রাখ, যেন চলে না ঘায়। আর তুই তাকে নির্ববাংদ 
যেতে দিলি? 

ইন্দু। কেন দেবে! না মা? আমি এ বাড়ীর কে? আমার অন্থু- 
রোধে তিনি কেন থাকবেন ? আমিই বা! এই অন্যার অজরোধটা কেন তাকে 
করবো? বাড়ীর মালিক বিনি-__-তিনি তে। তাকে দূর দূর কবে তাঁডিরে 
দিয়েছিলেন একটা কুকুরের মত! 


স্বদেবী। (কাঁদিতে কাদিতে ) বেশ তো। আমিও আজ তোকে 
ঠিক তেমনি ভাবেই তাড়িয়ে দিচ্ছি-_তুই এখন কল্কাতায় যা, আমাকে 
আর জালাস্‌ নে-- (চোখ মুছিলেন ) 

ইন্দ্ব। না, আমি দাদার সঙ্গে কিছুতেই যাবো না। তাকে চিঠি 
লেখো--তিনি নিজে নিতে এলে, তবে আমি ঘাব। নইলে আর কারে 
সঙ্গেই বাবনা। 

ম্বদেবী। আচ্ছা, বেশ কথা । তবে তাই হোক । তুই তাহলে আর 
কাদিস্‌ নে। 

ইন্দু। একলাটি চুপ করে ব'সে থাকূলেই ঘে আমার বড্ড কান্না পায় ' 
আমি কি করবো? 


হুদেবী। তা হ'লে স্থলতাকে বলিস নি কেন, সে রাত্রেও তোর 
কাছে থাক্‌বে। 
ইন্দু। রাত্রে কি করে থাকবে? বাবা তাকে বলে দিয়েছেন--সন্ধ্যের 
পর সে যেন আর এ বাড়ীতে না থাকে। 
স্বদেবী। সেকিকথা? কেন? না, না, তা হবে না। আমি 
বঙ্গছি সে এ বাড়ীতে চব্বিশ ঘণ্টাই থাকৃবে। কেরে ওখানে? মৃগ্ময়? 
এদিকে এসে একট! কথ। শোন্‌ তো! বাব! ! 
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( স্বগ্নয়ের প্রবেশ ) 

মগুর়। কিমা? 

দুদেবা। তুই একট! কাজ করতে পারিস্‌ ? 

নুণুয়। কি? 

স্দেবী। হুলতাকে একটু ভেকে আন্বি। বল্বি--খুব জরুরী 
দরকার, অমি ডাক্ছি। 

সুণুয় । আচ্ছ।--( থাইতেছিল ) 

ন্দু। ন। দাদা, তুমি বেওন। । মার্কগুকে পাঠিয়ে দাও-_ 

স্থদেবা। কেন? 

ইশ্দু। সে হরতো দাদার সঙ্গে আন্বে না মা! মিছিমিছি দাদ। কেন 
বাবে? 

স্থদেবী। সেকি! কেন? 

ইন্দু। বাবা তাকে নিষেধ করে দিয়েছেন- সে যেন দাদার সঙ্গে 
কাটি পব্যন্ত না বলে। 

সুদেবা। ওর সঙ্গে তার আবার কি হ'ল? বাপরে বাপ--এত সব 
খেয়ালের মাঝখানে পড়ে আমি কি পাগল হয়ে যাবো? আচ্ছা থাক্‌, 
[ভার আব বেতে হবেনা-আমি মার্কগুকেই পাঠাচ্ছি | 

| প্রস্থান । 

ইন্দু। দেখে দাদা! তুমি বেটা ছেলে! এমন নিশ্চেষ্ট ভাবে বাড়ীতে 
নদে থাকে৷ কেন? বেরিয়ে পড়ো--নিজের পায়ে দাড়িয়ে একটা কিছু 
করো । দেখছ না, বাব। দিনদিন তোমার ওপর বিরক্ত হ'য়ে উঠেন ? 

মুয়। থাক থাক, আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না, তোর 
নিজের চরকায় তেল দে। ওই দেখ অমলট1 কি করছে-_- 

৯ 


অর্াধারে আলো [ দ্বিতীয় অঙ্ক 


ইন্দু। কি? (অমলের কাছে গিরা বিস্কাটের টিনট! খালি দেখিল।) 
ওরে ছুষ্ট ছেলে ! সব বিস্কুটগুলে৷ খেয়ে ফেলেছিস্‌? তোর পায়ে ও কি? 
খড়ম? জামাটা কি করলি £ তোকে অমন কুঁচিয়ে কাপড় পরালে। কে? 

অমল । দাদাবাবু। 

ইন্দু। কেন? 

অমল। দাদাবাবু বলেছে--আমি খড়ম্‌ পায়ে দেবো --কুঁচিয়ে কাপড 
পরুবো, আর দাবা খেলবো 

ময় । (হাসিয়া) আর চুরি ক'রে বিস্কৃত খাবো-ন।? ছুষ্ট,। 

ইন্দু। হ্যা, খড়ম পায়ে দিয়ে দাবা খেল্বি বৈকি? এদিকে আয় 
পাজি ছেলে! তোকে আজ এমন মার মারবো -- 

( ইন্দু অমলকে মারিয়া ধরিয়া! সাহেব সাঞাইয়া দিল, সে অভিমান ভরে 
কাদিয়া চলিয়া গেল। ) 

মুগয়। আচ্ছা ইন্দু! স্থনীল নাকি আর একটা বিয়ে করেছে__ে 
খবরট। তুই রাখিস? 

ইন্দু। (চমকিত ও বিশ্মিত ভাবে ) কে বল্লে? 

মুণয়। সেদিন আমি আড়ি পেতে একটু একটু শুনিছি। তাঈ তো 
স্থনীলের ওপর বাবার অত রাগ 1 সেদিন শুধু সেই কারণেই ভিনি সুনীলকে 
ভারি ধম্কাচ্ছিলেন। 

ইন্দু। কখখনে! না-_মিথ্যে কথা ! 

মৃণ্বুয় । ঘরের দরজা গুলে৷ সব বন্ধ ছিল। সুনীলের কথাগুলি তে৷ 
স্পষ্ট শুনতে পাইনি--তবু যেন মনে হ'ল--হুনীলও সে অভিবোগটা স্বীকার 
করেই নিচ্ছে। 

ইন্দু। না দাদা তুমি মিথ্যে কথা বলছো।--যাঁও, যাও, আমি তোমার 
কোনো কথ শুনতে চাইনা-_ 


১৪ 


প্রথম দৃস্ত ] আধারে আলো 


মুণ্য়। আমার ওপর চটুছিন্‌ কেন? আমি তো শুধু যা শুনিছি 
_-তাই বলছি। 

ইন্দু। না না, তোমাকে বলৃতে হবে না, আমি শুনতে চাইনা, তুমি 
যাও--আমাকে কিছু বলতে এসোন] 


( স্ুলতার প্রবেশ ) 


স্থলতা। এই যে ইন্দু। তোমার মা আমাকে এতরান্রে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন কেন? ওকি! তোমার চোখে জল- মুখ ভার! কি হয়েছে? 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছ বুঝি ? 

মুণায় | না, না, ঝগড়া নয় । (নেহাৎ ছেলেমানুষ কিনা, তাই একটা! 
অতি সামান্য কথায় ও ভারি রেগে যায়। 

সুলতা । কে ছেলেমানুষ? ইন্দু/! নাঃ। ছুদিনের আলাপেই 
আমি তাকে খুব চিনে ফেলেছি । কিছু মনে করবেন শ। মুখ্য বাপু ' বয়সে 
ছোট হলেও--আপনার চেয়ে ইন্দু অনেক বেশী বুদ্ধি রাখে । 

ইন্দু। বাঁও দ্রাদা, তুমি মাকে পাঠিয়ে দাওগে-_স্থলতা৷ দিদিকে তিনি 
কেন ডেকেছেন--তা বন্বেন। । মুখয়ের প্রস্থান । 

স্থলতা। তুমি জানো না? 

ইন্দু। জানি__ 

স্থলতা । তা'' হলে তুমিই বল না, কেন ডেকেছেন ? 

ইন্দু। রাত্রে তুমি কি আমার কাছে থাকতে পারবে? তুমি 
থাকুলে-_ 

নূুলতা । না, তা'তো পারবো না ভাই--আমার বাবা বে অন্ধ! বাজে 
আমাকে তার কাছেই থাকৃতে হয়। বে প্রায় এগারটা বারোটা-অব্ধি 
থাকৃতে পারি--কিন্কু তাতেও তোমার বাবা বে-_ 
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আধারে আলে! [ দ্বিতীয় অস্ক 


ইন্দু। (হাত ধরিয়া) তুমি একট। গান গাও না, আমার মনটা বড়ই 
অস্থির হয়ে উঠেছে । 

স্থলতা। তোমাদের এই দব ব্যাপার গুণো। আমি মোটেই বুঝতে 
পারিনে। কাসণ-অকারণে বখন-তখন অগন মন অস্থির হয়ে ওঠে কেন 
ইন্দু? হুরদপিণ্ডের অত দুর্বধলত। নিয়ে বান করতে হ'লে-_ছুঃখের বোঝাই 
বে দিনদিন ভরি হয়ে উঠবে -হিঃ। আচ্ছা শোন, গান গাই 


সুলতা গাহিল। 
ৃ আজ বুঝি তার পায়ের নূপুর 
রর বাজ লে। আমার আঙিনাতে ! 
চিন্তে তারে পারবো কি এই 
ঘোর আধারের মেঘলা রাতে £ 
গুদীপ যদি জেলেই রাখি 
আজ নে আমায় চিন্বে নাকি-_ 
দেখলে আমার জল আখি 
কাদূবে নাকি আমার সাথে ? 
আমি- পাগল যে তার বাশীর জুরে 
কোন্‌ মুদূরের সুপ্রভাতে ! 
সেই তো আমার নয়নমণি__ 
কাদছি কতই দিন রজনী ! 
চাই না গোপন চরণ-ধ্বনি 
মরণ গ্রণি সেই আঘাতে । 


প্রথম দৃষ্ত ] আধারে আলো 


( আবার খড়ম পায়ে কোচ! ঢুলাইয়। খোকা অমলের প্রবেশ ।) 

অমল। মা, মা, ওমা! এই দেখো আমার দাবা । আজ আমি 
তোমার বাবার সঙ্গে দাবা থেলবে। | 

ইন্দু। তোর জুতে-জামা সব কি হ'ল ? 

অমল। দাদাবাবু সেগুলো! সব খুলে ওই ডেরেনের ভেতর ফেলে 
দিয়েছে। আর মারকগুকে বাজারে পাঠিয়ে, এই নতুন কাপড়, নতুন 
খড়ম, আর এই নতুন দাবা কিনে এনে দিয়েছে | 

“লতা । (বিস্মিত ভাবে ) তার মানে ? 

ইন্দু। তার মানে, আমার বাবার খেবাল! আর মনেই খেয়ালের 
মানে হচ্ছে-দ্হেতু আমি তার কন্ত।, থেশ্তু তাই অন্নে আমি শ্রভি- 
পালিতা, €সতেতু আনার হচ্ছা-অনিচ্ছার উপর তিনি গর্বদাই প্রত্ৃত 
করবেন-_ ( চোখ মুছিল ) 


( রায়সাহেবের প্রবেশ ) 
রায়। হ্যা তাই করবো । কেন করবে। শুনবে; বেহেতু আমি 
তোমার বাবাঃ যেহেতু কোনো বিশেষ কারণে, আমি তোমাকে সুনীলের 
কাছে যেতে দিইনি, সেহেতু তুমি আমাকে নির্যাতন করবে-_সারাট। দিন 
শুধু চোখের জল ফেলে! কেমন, এ কথাট! তে! ঠিক? খোনে। ইন্দু! 
হয় তুমি আজই ষুণ্ময়ের সঙ্গে কলকাতায় নাবে, আর না হয় আমি 
তোমার চোখের সব জল নিংড়ে বার করবো । আয় দাদু, দাবা 
খেলিগে- 
[ অমলকে কোলে তুলিয়। আদর করিতে করিতে প্রস্থান । 
স্থলতা । এমন বিচিত্র লোকটির ওপরে তোমার 'অভিমান হয় ইন্দু ? 
আমার কিন্তু এই সব খেয়ালী মানব গুলিকে খুব ভাল লাগে-- 


৬৩ 


অঁধধারে আলে [ দ্বিতীয় অন 
ইন্দু। (হাসিয়! ) আমার ভাল লাগে শুধু তোমার কাছেই দিনরাত 


বসে থাকতে । ছু' দিনেই তুমি আমার এত আপন হয়ে উঠলে কি করে 
দিদি? বোধ হয় তুমি বেন কি জানো! ! 


(স্বগ্রয়ের গবেশ ) 


মূণায়। ইন্দু। মা তেকে ডাকছে-__ 
[ প্রস্থান । 
স্থলিতা । রাত তো! কম হয়নি _তা"ভলে আমি এখন উঠি? 
ইন্দু। না দিদি! তৃমি আর একটু বোসো। আমি এখুনি ফিরে 
আস্ছি। ততক্ষণ তুমি সেই নতুন গানটা আমার খাতায় লিখে দাওন]। 


এই নাও খাত। আর কলম । 
( দিয়। প্রশ্থান। স্থলতা লিখিতে বসিল। ) 


€ ধীরে ধীরে মৃগ্ঝয়ের প্রবেশ ) 
( মৃণ্ময় চোরের মত চুপটি করিয়। স্থলতার পিছনে আদসিয়। দীড়াইল ) 


স্থলতা | (লেখা বন্ধ না করিয়াই ) কি মৃণ্ময় বাবু, কি মনে করে? 
(কোনে! জবাব ন! পাইয়| ফিরিয়া চাহিলেন, হাসিলেন ) স্থন্দর মান্ষের 
মুখ চোখ রাঙা হয়ে উঠলে তা” কিন্তু লুকোনে। চলে না। বলুন, বলুন, 
কি বল্বেন, বলে ফেলুন -দেরি করবেন না। ইন্দু হয়তে৷। এখুনি এসে 
পড়বে-_ 

ষুগ্যয়। তুমি কি সুলতা ? 

স্থলতা । আমি মামুষ--তারপ্র ? 

মুণ্নয়। তোমার জন্যে আমি বে প্রাণ দিতে পারি, এ কথাটা কি তুমি 
বিশ্বাস কর না? 


৩৪ 


প্রথম দৃষ্ঠ - আধারে আলে। 


স্থলতা । নাঃ। এমন অকারণে প্রাণট| দিতে আমি নিজেও পারি নাঃ 
বা আর যে কেউ পারে, তাও বিশ্বাস করি না। 

মুণ্ুয়। ( হঠাৎ স্থলতার হাতটা চাপিয়া ধরিল ) সুলতা! 

স্থলতা । (ধাক্কা দিয়া চেয়ার ফেলিয়! উঠিক্না দাড়াইল--তাহার 
দু'চোখে আগুন জলিয়! উঠিল ) সাবধান মৃণ্ময়! তুমিকি ভেবেছ আমি 
একটা--ছিঃ আমি দরিদ্র হলেও আমার আত্মমর্ধ্যাদ জ্ঞান আছে। (ইনু 
দরজা পধ্যস্ত আসিয়া স্থলতার সে দৃষ্টি দেখিয়া স্তম্তিত হইল--ত্রমে সেও 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল )। 

ইন্দ্ু! (আপাদমস্তক কাপিতেছিল, চিৎকার করিয়| ডাকিল ) দাদ! ! 
তুমি এখনো এখানে দাড়িয়ে আছ ? 

স্থলতা ! (ইন্দুকে দেখিয়াই একটু হাসিতে চেষ্টা করিল--ইঙ্গিতে 
ইন্দুকে চিৎকার করিতে নিষেধ করিল। তারপর মৃণ্ময়ের কাছে গিয়া 
সন্গেহে ) মুণুয়, ভাই, লজ্জা পেয়েছ? আচ্ছ।, তুমি আমার কাছে কি চাও? 
ভালবাসা; সত্যি বল্ছি আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি । ভালবাসা 
অনুভূতির জিনিম-_তার আস্বাদন বাইরে নেই_ভিতরে। কুহসিৎ 
দৈহিক লালপার চাপে ভালবাসার শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে, আমাকে তুমি যাতে 
চিরদিন ভালবাস্তে পারো-আমি তাই চাই-_আমি তাই চাই-- 

ইন্দু। (স্বগত) না, এত বড় অন্যায় কখখনো সহ করবো! না। 

[ প্রস্থান । 

মৃগ্ময়। সুলতা! আমাকে ক্ষমা করো- আমি আজই এ দেশ ছেড়ে 
চলে বাচ্ছি। 

স্থলতা। কোথায় যাবে? 

মৃুন্সয়। জানি না। 

সথলতা । বেশ, যাও। তোমার সঙ্গে যাবে আমার সদিচ্ছ৷ আর 


ত€ 
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শুভাকাত্ষী ! হ্যা, তোমার তে। বাওয়াই উচিত মৃশ্ময় ! তুমি থে পুক্রষ। 
তোমার তো কোনো বিপদের ভয় নেই? তুমি কেন ঘাবে না? এই 
দেখ না আমার কত বিপদ! একটি অপরিচিত ঘুবকও আঞঙজ আমার 
হাতখান। চেপে ধরেছে! তবু আমি অভাবের তাড়নায় ঘর ছেড়ে 
বেরিয়েছি। 


( অত্যন্ত ত্রুদ্ধভাবে রারনাহেব এবং তাহার পেছনে 


ইন্দু ও মাকণ্ডের গ্রবেশ ) 


রায়। কই? কোথায় সে পারি! এই বে 1858০%] ( মুগ্ময়ের 
কাছে আনিয়া) আগ তোমাকে আমি জতিয়ে লম্বা করবো । আমার 
সঙ্গে এসো--এসে”_ 

[ মুণ্ময়কে লইয়া প্রস্থান। 

হ্থলত।। একি ইন্টু! একি করলে তুমি? ছি ছি ছি-_সত্যই 
তে তুমি ভারি ছেলে-মানুষ ! 

ইন্দু। না দিদি, আমি ঠিকই করিছি। এই সব অন্যায়-অবিচ।র সহা 
করার ফলেই তো, সংসারট। একেবারে পিশাচের আডড| হ'য়ে উঠেছে ! 

সুলতা । দেখে। ইন্দু! জীবনে কখনো তোমর। ঘরের বাইরে 
বাওনি। তাই, তোমাদের দৃষ্টিও বেমন ছোটো, অভিজ্ঞতাও তেমনি 
অল্প। অতি সামান্য একট। খোচাকেও তোমরা অতি প্রকাণ্ড একট৷ 
আঘাত মনে করো - বেদনায় আর্তনাদ ক'রে ওঠো । অলক্ষ্যের আহ্বানে 
আমি কত ধেশ-দেশান্তরে ঘুরিছি--কত বিচিত্র চরিত্রের সামনে এসে 
পড়িছি! কত বাঁভৎস দৃশ্তকেও চোথ বুজে সহ করিছি! মুণ্য়ের 
ব্যবহার যে কত উপেক্ষার কত অন্থকম্পার তাতে। তুমি বুঝতে পারনা 
ইন্দু! আমি বুঝি। এ সামান্য ব্যাপার রায়সাহেবের কাণে তোল। 

৩৩ 
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কখনই উচিত হয়নি তোমার । ছিঃ ভারি অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেছ-__ 
(কিছুক্ষণ চুপ করিয়! কি যেন ভাবিল) আচ্ছা, তা' হলে এখন 
আমি আসি? 

ইন্দু। দিদি! তোমার পায়ে পড়ি দিদ্ি- কাল খুব ভোরেই তুমি 
এ বাড়িতে চলে আসবে তে? আমাকে বলে বাও! বলো, বলো, 
আমার ওপর রাগ করনি তো? দাদা আমার ছু" চোখের বিষ হয়ে 
উঠেছে । বাবার অন্যায় ব্যবহার, আর মার অত্যন্ত আদর-_-এ ছুটোই যেন 
আজ আমার কাছে অসহা হ'য়ে উঠেছে । তুমি না এলে আমি পাগল 
হয়ে যাবো-_পাগল ভয়ে যাবো 

( ইন্দু লতার কোলে মুখ লুকাইরা আর্তনাদ করিতে লাগিন-_- 

স্থলতা৷ সান্তনা দ্িল। ) 


ভ্রিভ্ভীল্ল ভু 
স্থান__রায় সাহেবের কক্ষ। 
কাল-_ অপরাহ্ন । 
দৃশ্য _ রায়সাহেব আবার গরম জামা-কাপড় পরিয়া, একটা লেপ মুডি 
দিয়া, তক্তপোষের উপর বসিয়া ছিলেন! পার্খে একট৷ ট্রনের উপর 
শান্তিরাম উপবিষ্ট । 
রায়। শান্তিরাম! তোমার পরামর্শে, আজ দুটো! দিন ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
_কি সদ্দিটাতেই ধরেছে । উঃ মনে হচ্ছে__লেপের বাইরে গেলেই আঙ্গ 
আমার ডবল-নিউমোনিয়া হবে । 


৩৭ 
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শান্তি। আজ্ঞে বাবু! এই জ্যেষ্ঠ মাসেও যখন লেপ! তখন দরজা 
জান্লা গুলো সব বন্দ করাই উচিত-- 

রায়। মার্কগুকে একটু ডাকো তো--( উদগার তুলিলেন ) 

শান্তি। মার্কগু! ও মার্কগু! 


( মার্কগের প্রবেশ ) 


রায়। দরজা-জান্লা গুলে বন্দ ক'রে দিয়ে শীগগীর ছুটে বা-একটা 

সোডার বোতল নিয়ে আয়। 
( মার্কগু তাহাই করিল ) 

উঃ শান্তিরাম ! ছু'দিন ফেনাভাত খেয়ে কী ভয়ানক অঙ্গল-_€ উদগার 
তুলিলেন) তুমি একটা জানোয়ার । তাই তোমার 'গসব গরু-থোড়ার 
খাগ্য সহা ভয়। উঃ তোমার কথা শুনে কি অন্যায় কাজটাই করিছি। 
( উদগার তুলিলেন ) শান্তিরাম । তুমি নাকি খুব ভ/লো৷ কেন্তন গাইতে 
পার শুন্লাম-_ 

শান্তি। আজ্ঞে, ভালো গাইতে পারিনে-_-তবে আপনার আ শীর্ববাদে 
ওই একটু হাউমাউ করতে পারি-_ 

রায়। আচ্ছা! গাঁও, একট! কেত্তন গাও শুনি--( উদগার ) 

শান্তি। (গাহিলেন ) 


এত সাধিয়! কাদিয়। ডাকিনগু তোমারে 
দিলেনা, দিলেন! দেখা ! 

ওগো, আমি শ্রীরাধিকে ! দেখি দিকে দিকে 
তোমারি শ্রহাতে লেখা-_ 


৩৮ 
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তুমি লিখেছ পাতাতে, কেন নিজ হাতে ? 
“জানোন? আ্ীরাধা বই |, 

আমি অঞ্চল পাতি ফুলমালা গাথি__ 
মোরে দেখা দিলে কই 2 

হায়, ওগে। বনমালী ! 

ওগো ব ন- মা লী-- 

ওগো বনমালী এ পিরিতি খালি 
মাতন। বাড়াতে মোর । 

আমি অবলা ললন!-__ ক'রনা ছলনা, 

দেখা দাও, মন-চোর ! 


( আকুলভাবে ফোপাইয়া কাদিতে লাগিলেন। ) 
€ মার্ক সোডা আনিয়া দিল'**রায়সাহেব পান করিলেন ) 


রায়। শাস্তিরাম। ও শাস্তিরাম ! 
শাস্তি। (তখনও তন্ময় হইয়। গাহিতেছিলেন--আর কাদিতেছিলেন) 
আমি অবল! ললনা, করন ছলনা 
দেখা দাও, মন-চোর ! 
রায়। কীসর্বনাশ! কাদতে কাদতে মরে গেল বে --ও শানস্তিরাম-- 
শাস্তিরাম-- 
শান্তি। (আকুলভাবে কাদিয়।) আমি অবলা ললনা-_ও 
কো কো 
রায়। মার্কগুড! কাধট! ধ'রে একট। ঝাঁকি দেতো--এ তো আচ্ছা দেঁডে 
ললনার পাল্লায় পড়া গেল দেখ্‌ছি- 


৩৯ 
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মার্কগু। (কাধে ঝাঁকি দিয়া ) বাবু বে ডাকুচি ! 

শান্তি। ত্যা, কি হয়েছে বাবু। 

রায়। রক্ষে কর তুমি--আর গান গাইতে হবে না। এর নাম যদি 
গান গাওয়া, তা হলে পুভ্র-শোকের মরা-কান্না আর কাকে বলে 
হে বাপু? 

শান্তি। (অপ্রতিভ হইয়া) আজ্ঞে একটু ভাবাবেশ হয়েছিল 
কিনা, তা'--এসব কেন্তুন গ[ইতে গেলে ওরকম একটু হয় বাবু 

রায়। তা" হলে ওরকম ভাবাবেশী কেত্তন, কোনও গেরস্থের বাড়ীতে 
কখখনে। গেয়োনা, বুঝলে, ওর জায়গ। হ'লে! শ্বশানে। বলি এ সংসারে 
ছুঃখকষ্টের কি কোনে অভাব আছে? সাধ করে -শীাটের পয়সায় 
টিকিট কিনে ওরূপ অহেতুক আর্তনাদহই বা কেন করো--অকারণ 
বন্ত্রণীয় ছট্ফটিয়েই বা কেন মরো? রক্ষে করো শান্তিরাম ! আর 
তোমার কেত্তন গাইতে হবে না। মার্কগড । তুই একবার ইন্দুকে 
ডাকতো -- 

[ মারকণ্ডের প্রস্থান । 


শাস্তি । বাবু, কেত্তন বখন আপনার ভ.লো লাগে না, তখন একটা 
শ্যমা-সঙ্গীত গাই- শুন্থন_ 
রায়। না, না, কাজ নেই শান্তিরাম। তুমি এখন একটু ঠাণ্ডা হ'রে 
বসো। 
শান্তি। শ্ঠামা-সঙ্গীতে কীছনী নেই বাবু! তা' আপনার নিশ্চয়ই 
ভাল লাগবে- শুন, তা হ'লে একট গাই-_- 
( কাশিয়। গলা ঠিক করিয়৷ গাহিলেন ) 


1ছতীয় দৃশ্য ] আধারে আলে। 
লোল-রসনা বিকট-দশনা-_ | 
অট্রট অট্ট হাসি মুখে, 
উৈরবী শ্যামা দিগম্বরী বামা 
দাঁড়াল মহেশ-বুকে ! 
ভীম! ভয়ঙ্করী ডাকিনী যোখিনী 
নরমুণ্ড ল'য়ে করে জবধ্বনি ! 
শোণিত-প্লাবনে ভাদিল মেদিনী-_ 
ডাকে শিবাগণ সুখে । 


রায়। (বাধা দিয়া) “াগ্ডিরাম। ওয় ভুমি এখান থেকে ওঠো, 
আর না হয় আমি নিজেই উঠি-_ 

শান্তি। (অপ্রতিভ হইয়! ) আজ্ঞে বাবু 

রায়। না, আর আজ্জে-টাজ্ঞে নেই । তোমার যেব্ূপ অসহা গান 
চেপেছে, তাতে আমার হাটের প্য।ল্পিটেসন ভয়।নক বেড়ে যাবে -উঃ 
কী গরম! ৃ 

শান্তি। ন। বাবু. আমি আর গান গাইবো না আপনি বস্থুন, আমি 
একটু বাতাস করি--. 


( পাখা লইয়! বাতাস করিতে লাগিলেন ) 
রায়। আচ্ছা শাস্তিরাম, তোমরা এমন উৎকট গান কেন গাও, 
বল্তে পার? হয় কেঁদেই বুক ভাসাবে, আর না হয় চোখ রাডিয়েই 
শাসাবে। কেন? শ্রোতার অপরাধ কি? একটা গান গাইতে ব'লে 
আমি এমন কি অপরাধ করিছি যে. 
শাস্তি। আজ্ঞে, আজে, সেকি কথা-- 
৪১ 
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য়ায়। হ্যা, কগাট। বোঝো । আগে বোঝে। গানের উদ্দেস্টটা কি? 
গানের সম্বন্ধ মানুমের রক্ধের সঙ্গে। ধমনীর প্রত্যেক রক্তবিন্দু গানের 
স্থরে সাড়া দেয়--গানের ছন্দে 'ও তালে নাচে । প্রমাণ দেখো - তোমার 
ছুটি গানে আমার ৮1০০] [9:938.৩ অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। আমি হলপ, 
করে বল্‌্তে পারি-তোমার ওই “লোল রসন। বিকট দশনা”--গানখানা 
বদি কোনো সুমুযর শিয়রে বসে গাও__তী' হলে নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ তার 
মৃত্যু হবে। সেকালে গঘব গান মাঙষের ধাতে সহা হত, কারণ তার। 
জীবন কাটাতেন পরম শান্তিতে, নিশ্চিন্তে 'ও নিরুদ্বেগে। কিন্ত 
আমাদের বর্তমান জারনে উত্তেজন। আর অশান্তির তে! কোনো অভাব 
নেই-_শান্তিরাম ! 

শাস্তি । সে কথা ঠিক বলেছেন বানু! 

রায়। শুধু সেই কারণেই আমরা চাই অতি কোমল শান্তি-রসের জিগ্ক 
গান। তুমি সুলতার গান শুনেছ ? কত শান্ত, কত সংযত । এই ছুর্তাবন৷ 
ও দুশ্চিন্তার জীবনে ইচ্ছে করে, তার গান শুন্তে শুনতে একট্‌ ঘুমুই__ 


( ইন্দুর প্রবেশ) 

এই যে ইন্দু। আচ্ছা,কাল তোকে স্থলতা যে গানটা শেখাচ্ছিলো-_- 

সেই গানটা একবার গাতো শুনি। 
( মাকগু ছুটিয়। গিয়। হারমোনিয়াম আনিল ) 
ইন্দু। সে গানট! তো আমি এখনে। ভাল ক'রে শিখতে পারিনি বাবা 
রায় । বা শিখিছিস ভাই গা। 
( শাস্তিরাম উঠিয়া বাইতেছিলেন ) 

রায়। ওকি শান্তিরাম' তুমি উঠলে বে? তোমাকে শোনাবে! 

বলেই তো গানট। গাইতে বলছি -ব'সো, বসো - 
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শান্তি। ( বপিয়৷ বিরক্তভাবে স্বগত ) ওসব স্তাকা-ন্যাক গান শ্তন্লে 
আমার গা” জলে-_-ধেৎ-__( বসিয়া ও হাসিয়া! ) হ্যা, হ্যা, গাও দিদিমণি-_ 
বাবু যখন বলছেন তখন গানট। শুনি -(হাসিলেন) 
রায়। হেসোনা, শোনো- বেশ তনয় হয়ে শোনো 
ইন্দু। গাহিল-_ 
আজ কেন মোর খেলার সাথীর 
নয়ন-কোণে জল ? 
ভোর-বাতাসের শিশিরে কি-_ 
ভিজ লো শতদল? 
&েঁদেছ কি কারণে আপন মনে 
নিরজনের পাথা? 
স্বপনে ডেকেছ কি আমায় সবি 
ফুলের শয়ন পাতি ? 
বেঁধেছ যে কবরী ও ফুলপরি ! 
_-আকুল পরিমল ॥ 


রায় । কি রকম শুন্লে শান্তিরাম ? 
শান্তি। বেশ চমৎকার। দিদিমণির গলাই যে ভারি মিষটি-_ 
রায়। শুধু গল! নয়, গানও মিষ্টি, স্থরও মিষ্টি--অন্ততঃ তোমার 
“লোল রপনার বিকট দশনার” ঠঢেয়ে অনেক মিষ্টি । নাকৃ--ভাল কথা-- 
( ইন্দু চলিয়া বাইতেছিল ) 
বাস্নে ইন্দু শোন্‌, তোকে একট। কথ। জিগ্জাস। করি। কাল মৃল্ময় বখন 
বাড়ি থেকে চলে ঘায়, তখন তোর কাছে কোনো টাকা-পয়সা চেয়েছিল ? 
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ইন্দু। না। 
রায়। হাঁ । তা' হলে সেই নিয়েছে-- 
ইন্দা। কিবাবা? 


রায়। আমার বাক্স ভেঙ্গে একশে। টাকার একখান। নোট-_ 

শান্তি । ( চম্কাইয় ) সেকি কথ বাবু! চুরি? 

রায়। না শাস্তিরাম, তালা ভেঙে, ডাকাতি! তা" বেশ করেছে! 
একশো! টাকা ডাকাতি ক'রে নিয়ে, ছেলে আমাকে খুব হুসিয়ার করে দিয়ে 
গেছে । এখন আমার ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ হাজার আর এই কলিয়ারাটা রক্ষা! 
পাবে। বাপ তো ছেলের জন্যই সব রেখে বায়? আমি আর তা 
রাখবে! না, নিজেই সদ্যবহার ক'রে বাবো--আমার নিষ্কৃতি । হা।, ভাল 
কথা, শাস্তিরাম তুমি তোমার মেয়ের বিয়ের জন্যে আমার কাছে একশে। 
টাকা চেয়েছিলে। কি বলো --মাত্র একশো তো? 

শাস্তি। আজ্ঞে হ্যা। 

রায়। দেশে গিয়ে একটি খুব ভাল পাত্তর দেখবে, বত টাক। লাগে 
লাগুক - আমি দেবো । টাকার জন্তে তোমার কোনে ভুর্ভতাবনা নেই-- 
ছু'হাজার--পাঁচ হাজার ব! কিছু ব্যয়, সব আমার । 

শান্তি। ( করজোড়ে কীপিতে লাগিলেন ) বাবু! 

রায়। অমন ক'রে কাপ্‌ছ কেন শান্তিরাম | ঠাণ্ডা হও-ঠীগ্ডা হও -- 
যা বললাম তাই করো । তারপর ইন্দু! সুলতা কি আজ আসেনি ? 

ইন্দু। না। 

রার়। কেন? 

ইন্দু। তার বাবার নাকি খুব অহ্খ। 

রায়। তার বাব কি করেন ? 

ইন্দু। কি আর করবেন-তিনি যে অন্ধ! 
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রায়। ( সবিল্ময়ে ) অন্ধ? 

শান্ত । হা, আমিও জানি বাবু! লতার বাবা অন্ধ। 

রায় । তুমি কি করে জান্লে? 

শাস্তি। সেদিন মা ঠাকরুন আমাকে পাঠিয়েছিলেন-_-তার বাবাকে 
কিছু নন্দেশ আর গোটাকতক্ধ ন্যাংড়া আম দিয়ে আস্‌তে। | 

রায়। তাদের বাড়িটা কতদূর ? 

“ান্তি। বেশী দূর নয়--মাত্র মিনিট পাচেকের রাস্ত।। বড় রাস্তার 
পাশে ওই ঢালুতে বে বন্তিট।--তারই একট! ছোটো বাড়িতে তারা থাকেন-- 

রায় । সুলতার বাবার নামট! কি বল্‌্তে পার ? 

শান্তি। হ্যা পারি-- নাম শ্রীভীকমদেব মুখে।পাধ্যায় | 

রায়! (অত্যন্ত বিম্ময়ে ) ভাম্মদেব? খুব ফর্শাপান! ছিপছিপে 
লোকটা ? 

শান্তি। হ্যা, তা" হলে তে আপনি তাকে চেনেন। কিন্তু বাবুঃ 
তিনি তো আপন|কে চেনেন বলে মনে হয়না? অন্ধ হলেও লোকটি 
ভারি সাত্বিক, দিনর/ত জপ, তপ, আর শিবপুঙ্গা নিয়েই পড়ে থাকেন -. 
অসাধারণ পণ্ডিত । 

রায়। এখন রাত হরে গ্েছে--তা” হোক -শান্তিরাম । তুমিই 
নাও --এখুনি --স্থলতীকে গিয়ে বল্বে, আমি একবার তার সঙ্গে দেখ 
করতে চাই--বিশেষ দরকার-_ 

শান্তি। এখুনি ? 

রায়। হ্যা এখুনি। তোমার বেতে পাঁচ মিনিট, আর আস্তে 
পাচ মিনিট! এই দশ মিনিটের ভেতর আমি খবরট৷ জান্তে চাই! দে 
ঘদি আস্তে 1 পারে -তা” হলে আমি নিজেই যাবো | বাও-- 

[ ব্যস্তভাবে শান্তিরামের প্রস্থান । 
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ইন্দু! মুইচটা অফ. ক'রে তুই এঘর থেকে বেরিয়ে যা'তো--আমি 
একটু অন্ধকারে থাকবো -_ 
ইন্্ু। কেনবাবা? 
রায়। আঃ, যা বল্ছি---তাই কর--টঃ পাখাটা কই? দে, দে, 
আলোটা নিবিয়ে দে-_- 
[ ইন্দু আলে! নিবাইয়া চলিয়া! গেল। 
( সেই অন্ধকারে বায়সাহেব স্বপ্পে দেখিলেন_-যেন একটি নারী ছায়ামৃষ্িতে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । রায়সাহেব সভয়ে চীৎকার করিয়। উঠিলেন )। 
রায়। ওয়ে কে আছিম্‌ শীগগীর আলোটা জবাল--আলোট। জাল্‌ -- 
( স্থদেবী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন তিনিই স্থইচটা 
টিপিয়া আলো! জালিলেন।) 


( ইন্দু ছুটিয়া আসিল-_রায়সাহেব হাপাইতেছিলেন-_ 
তাহার সর্বাঙ্গ ঘর্মাক্ত, চেহারা বিশ্রী) 


হথদেবী। ওকি! তুমি অমন কর্ছ কেন? 
রায়। তোমরা কতক্ষণ এ ঘরে ঢুকেছ ? 

* স্থদদেবী । এই তে! এইমাত্র, তোমার চীৎকার শুনে _- 
রায়। দেখতে! এ ঘরে আর কেউ আছে কি না--? 
স্থদেবী। কই, কেউ তো! নেই? 
রায়। তোমরা কেউ কিছু শুনেছ? 
স্থদেবী। কি আবার শুনবো? 
রায় । শোননি তা'হলে ! 
সবদেবী! না। তোমার অনস্থুখ কি খুব বেড়েছে? 
রায়। হ্যা, হার্টের অবস্থা ভালো নয় -- 
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স্থদেবী। ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাওনি কেন ? 

রায়। ডাক্তার ডেকেই বা আর কি হবে--তুমি একটা কাজ করো 
স্থদেবী! নৃপেন উকিলকে একবারটি খবর দাও! 

স্থছদেবী। কেন? 

রায়। আমি একটা উইল করবো-_ 

ুদেবী। আচ্ছ। সে হবে এখন । ইন্দু। তুই এখানে একটু থাকিস্‌ 
আমি ডাক্তারকেই খবর পাঠাই 

[ প্রস্থান । 

রায়। আমার কাছে আয় ইন্দু! বস্‌ এখানে । আমার কপালের 
ঘামট। মুছিয়ে দেতে। _ 

ইন্দু। এত ঘাম্ছ কেন বাব! ? (মুছাইল ) 

রায়। আজ তোকে একটা কথা বল্বে! - কথাট! বল্‌তে খুব ক্লেশ 
হচ্ছে কিনা, তাই ঘাম্ছি। হ্যা, নিশ্চয়ই বলবো-তুই যে আমার মা। 
মার কাছে ছেলের কোনে! কথাই গোপন থাকা উচিত নয়। আজ 
আমার ০0101598107) _ অর্থাৎ ছুষ্ট ছেলের অপরাধ-স্বীকার ! ক্ষমা করবি 
তো ইন্দু! 

ইন্দু। তুমি বে বড্ডই ঘাম্ছ বাবা ? 

রায় । কথাটা একবার বলতে পারলেই আর ঘামবো না। যেদিন 
তোর দাদ! সুলতার হাতখানা চেপে ধরেছিল-_ঠিক সেইদিন থেকেই 
আমি ঘাম্তে স্থরু করিছি। আজ বড্ড বেশী ঘাম্ছি-_-এই স্ুলতাকে 
চিন্তে পেরে । কপালটা মুছিয়ে দে-_ 

ইন্দু। (মৃছাইয় ) সুলতা কে বাবা? 

রায়। হ্যা বল্‌ছি--আর লজ্জা করবো না । শোন্‌ ইন্দু! যৌবনে 
আমিও একটু উচ্ছ্‌ঙ্খল হয়ে উঠেছিলাম। একটি ভদ্রঘরের কুলবধুর 
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অসামান্য রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । তারপর অনেক কৌশলে 
তা'কে গৃহত্যাগিনী করে পথে বসিয়েছি--সে আজ বহুদিনের কথা--এই 
স্থলতা তারই মেয়ে ! 

ইন্দু। বল কি বাবা! ম্থলতার সে-মা কি এখনো! বেঁচে 
আছেন ? 

রায়। হ্যা বেচে আছেন। অতি কুৎসিং ভাবে জীবন যাঁপন কর্ছেন । 
আমি আমার ভ্রম সংশোধন করিছি। কিন্তু তিনি তো৷ তা পারেন নি! 
নারীর জন্তে যে, হয় স্বর্গ আর ন। হয় নরক! এর মাঝখানে তো দ্বিতীয় 
কোনে। লোকালর নেই__যেখানে গৃহত্যাগিনীর একটু স্থান হতে পারে-__ 

ইন্দু। তিনি এখন থাকেন কোথা 

রায়। কোথায় যে থাকেন, তাজানিনে । তবে সেদিন আমি বেন 
তাকে দেখেছি মুগ্ময়ের পড়ার ঘরে । মনে হ'ল. ্গ্নয়কেই যেন কত কি 
কুর্খসৎ উপদেশ দিচ্ছেন তান। তার চোখে মুখে -উঃ _ প্রতিশোধ নেবার 
কি একট। দারুণ আকাজ্ষ।! এ ঘটনাটা! আমি স্বপ্রেই দেখেছি-_-না 
সত্যই ঘটেছে তা ঠিক বুঝতে পার্ছিনে--আমার মাথ! গুলিয়ে যাচ্ছে _ 
দে আমার কপালট। মুছিয়ে দে। 

ইন্দু। ( মুছাইয়া ) স্থলতা কি এসব জানে? 

রায়। বোধ হয় জানে। সেকি তোর কাছে তার জীবনের কোনো 


ইতিহাস বলেনি ? 
ইন্দু। না। 


রায়। সে কি বিবাহিত না অবিবাহিত--জানিস্‌? 
ইন্দু। আমি জিজ্ঞাসা করিছি, কিন্তু কোনে! জবাব পাইনি-_- 
রায়। হ্যা, আমি আজ জেনেছি. সে বিবাহিতই বটে। গৃহত্যাগিনীর 
মেয়ে ব'লে তার স্বামী তাকে পরিত্যাগ করেছেন । 
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ইন্দু। কি অন্যায়! 

রায়। (হাসিলেন) 

ইন্দু। তুমি হাস্ছ বাব! কেন? স্লত৷ দিদির অপরাধ কি? 
তার মা পতিত। হ'তে পারে--তা" বলে সে কেন পতিতা হ'তে 
যাবে? 

রায়। ওইখানেই সমাজের একট। মণ্ত বাহাছুরী! আমি চরিত্রহীন 
জানলেও সমাজ আমাকে ত্যাগ করবে না; আমার মেয়ের বিয়েতেও 
কোনো বাধ! উপস্থিত করবে না, অথবা আমার মেয়েকে নিয়ে সংসারণশ্ম 
ক'রুতেও গররাজী হবে না। কিন্তু ওই থে কুলবধুঃ বে শুধু আমারই কারণে 
চরত্রিহীনা-_-এ সমাজ তাকেও পরিত্যাগ ক'রুবে তার মেয়েকেও পরি- 
করবে। শ্ধুই বা তাই কেন? তার মেয়ের মেয়ে তগ্: মেয়েটি পথ্ান্ত 
নমাজের চোখে পতিত ও পরিত্যক্ত । 

ইন্দু। বাবা! 

রায়। কিমা? 

ইন্দু। সুলত৷ দিদির স্বামী কি সত্যিই আর একট! বিয়ে করেছে ? 

রায়। এবার তোর কপালটাও যে খুব ঘাম্ছে ইন্দু। আয় 
মুছিয়ে দি। 

ইন্দ্ু। সুলতা দিদির স্বামীকে তুমি চেন বাবা ? 

রায়। নাঃ। তবে শুনেছি সে অতি চরিত্রবান যুবক, তার দ্বিতীয় 
পক্ষের বৌটিও খুব উচ্চবংশের মেয়ে । 


( হাপাইতে হাপাইতে শাস্তিরামের প্রবেশ ) 


শান্তি। বাবু! 
রায়। কি, কি শান্তিরাম ? 
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শাস্তি | মৃশ্মর বাবু মাতাপ হয়ে হুলতার বাড়িতে গিয়ে হল 
করছেন-_ 
রায়। ( উত্তেজিত ভাবে ) আমার বন্ধুকটা 


ইন্দু। কি করছ বাবা ! ( ধরিল ) 

রূ'য়। আমি ধাকে পথে বদিরেছি-তারই মেয়ের সর্বনাশ করবে 
আমার ছেলে? না, না তা হ'তে পারে না, মাকণ্ড আমার 
বন্দুকটা দে-- 

( সুদেবীর প্রবেশ ) 

স্থদেবী। বন্দুক দিয়ে কি হবে ? 

রায়। তোমার ছেলেটিকে গুলি করে মারবো-- 

হদেবী। ওমা সেকি কথা- কেন--কি করেছে সে? 

রায়। আমার বাক্স ভেঙ্গে টাকা নিয়েছে, মদ থেয়ে স্থলতার বাড়ীতে 
গিয়ে মাত্‌লামো৷ করছে । বেঁচে থাকলে সে আরও অনেক-কিছু করবে । 

হুদেবী। (কাদিলেন ) ওগো আমার কি হবে-- আমার কেন মরণ 
হয়না-আমি আর সইতে পারছিনে-_বে-_ 


( ব্যস্তভাবে সুলতার প্রবেশ ) 


স্থলতা । তুমি কেদনা মা! মুগ্যয়বাবু ঠাণ্ডা হয়েছেন। 
ইন্দু। ওকি দিদি, তোমার কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছে বে। 
নুলতা। (কপাল মুছিয়া) তাই নাকি? (হাসিয়া) মাতালের 
তে কোনে হিতাহিত জ্ঞান থাঁকেন। বোন! আমি মেয়েনান্থষ, তার 
সঙ্গে পেরে উঠবো কেন? আপনি অত ব্যস্ত হবেন না॥ রায়সাহেব ! 
আর কোনে ভয় নেই। নে এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
(কাদিতে কাদিতে স্থদেবীর প্রস্থান শান্তিরামও চলিয়৷ গেল। 
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রায়। কমলা ( কাদিয়া ফেলিলেন ) 

স্থলতা। সেকি কথা রায়দাহেব! (চমৃকিলেন) কে বল্লে 
আমি কমলা? আমি সুলতা । 

রাঁয়। আমি তোমাকে চিনেছি স্থুলতা, ভুমি সুলতা নও--তুমি 
কমলা । 

স্থলতা । না, না, আমি সুলতা । 

রায়। ইন্দু! যাবা” তোরা সব এখন এঘর থেকে বেরিয়ে বা 
আলোট। নিবিয়ে দে- আমি একটু অন্ধকারে থাকৃবে! _- 

ইন্দু। না বাবা! তুমি আবার ভয় পাবে-- 

রায়। পাই পাবো। মৃত্যুর বেশী তো আর কিছুই হবে ন7া। আমি 
এখন তাই চাই-আমি এখন তাই চাই। 

ইন্দ্ু। না আমি বাবো না। 

রায়! আলোটা নিবিয়ে দে, নিবিয়ে দে, বড্ড গরম ! 

ইন্দ' আচ্ছা, আমি বাতাস করছি। হ্লতা দিদি তুমি ওই 
আলোট৷ একটু নিবিয়ে দাও না- বাবা একটু ঘুমুক্‌-_ 

( ইন্দু আলে। নিবাইল । হঠাৎ ঘেন তন্দ্রার ঘোরে একটা “অট্ুহাসি" 
শুনিয়া রায়সহ্ের চীংকার করিয়া! উঠিলেন )। 

রায়। ইন্দু! ইন্দু! শীগগীর আলো জাল--শীগগীর আলো 
জ্বাল--. 

(স্থলতা আলো জালিল ) 

ইন্দু। তুমি অমন করছ কেন বাবা ? 

রায়। তোর! কি কিছুই শুনিস্‌ নি? 

ইন্টু। কি শুনবো? 

রায়। একটা বিকট হাসি-- 
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কুলতা। কই? কোণায়? 

রাম্ন। এই ঘরের ভেতর । 

উভয়ে । কই--না-আমরা তে কিছুই শুনিনি । 

রায়। তার মানে কি ? 

ইন্ু। ও একটা মনের ভাব । মাথাট। খুব গরম হয়ে উঠেছে কি 
কি না, তাই একটু তন্দ্রা এলেই বা'তা স্বপ্প দেখ ছো-_ 

রয় । হবে! আচ্ছা গ্ুলতা! তুমি বদি কমলা নামে পরিচিত হতে 
না চাও, নাই হ'লে। কিন্তু আনার একটা কথার জন।ব দাও -- 

স্থলতা। কি বলুন-_ 

রায়। তুমি কি সব কা জেনেশুনেই এখানে এসেছ, না এ 
একটা -- 80019091061 

স্থলতা। জেনেশুনেই এসেছি। 

রায়। ইন্দুর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক তা তুমি জান ? 

হুলতা। জানি । 

রায়। তা হলে ইশ্দুর কাছে এমন আত্মগোপন ক'রে থাকাটা! কি 
অন্যায় হচ্ছে না? 

স্থলতা। কেন? 

রায়। আমি যে স্্নালের সঙ্গে কি দুর্ব্যবহার করছি--তা' বোধ হয় 
তুমি জানে ? 

ন্থলতা। জানি। আর তা” জানি বলেই এসেছি আপনার সেই 
ছুব্যবহারের প্রতিবাদ করতে। 

রায়। তা” হলে তুমি কি বল্‌তে চাও--আমি ইন্দুকে পাঠিয়ে দেবে 
স্থনীলের কাছে? 

স্থলতা | নিশ্চয়ই দেবেন । 
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রায়। তার আগে হুনীল সম্বন্ধে ইন্দুকে সব কথা খুলে বলা কি 
উচিত হবে না ? 

স্থলতা । কখখনো না। 

রায়। কেন? 

স্থলতা। নিতান্তই অনাবশ্যক ৷ 

রায়। কিন্ত আমি দেখ ছি-_অত্যন্তই আবশ্তাক . শোন ইন্ফু! এই 
স্থলতা তোমার সপত্বী! তার স্বামীও স্থনীল। তোমাকে বিবাঠ 
করবার পূর্ববে-_সে একেই বিবাহ করেছিল। 

ইন্দু। এতদিন কথাটা আমার কাছে গোপন রেখেছ কেন বাব! 
( কাদিল )। 

রায়। তালে তুমি কি করতে? 

ইন্দু। আমি? আমি-হ্যা আমি-খব হ্থখী হতাম! (কাদিল) 

রায়। তাহলে কাদ্ছ কেন ইন্দু? 

ইন্দ্র । আনন্দে। স্থলত! দ্ৰিদি থে সতাই আমার দিদি- এবে আমার 
কী আনন্দ, তা" তুমি বুঝবে নাবাবা। ওর কাছে ছ'দণ্ড বন্লে আমি 
প্রাণে কত শান্তি পাই - সুলতা দিদি মানুষ নয় _-স্বগের দেসী ! 

রায়। তা বটে। 

স্থলতা। রা সাহেব! ভেবেছিলেন আরও কিছুদিন এখানে 
থাকবো, কিন্তু ত” আর আপনি দিলেন না! 

ইন্দু। কেন, কেন দিদি? 

স্থলতা। আমি তোমাকে খুব ভালবসি ইন্দু! তোমার গুণে আমি 
মৃগ্ধ। কিন্তু তুমি তে! জানে। না, তোমার স্বামীকে আমি কত স্ব্ণা করি । 
সে একটা দ্বণিত পঞ্জ ! 

ইন্দু। ছি দিদি! ওকথা বলো ন|। 
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স্থলতা। একশোবার বলবো । রায়পাহেব! নমস্কার__আসি ত'' 
হলে। এই আপনাদের সঙ্দে আমার শেব দেখা - কিছু মনে করবেন না। 

ইন্দ্ু। (হাত চাপিয়। ধরিল ) দিদি! 

স্থলতা। হাত ছেড়ে দাও ইন্দু! কেবলেআমি তোমার দিদি? 
আজ থেকে আমিও তোমার কেউ নই-তুমিও আমার কেউ নও _ 
(আঁচলে চোখ ঢাকিয়া নাইতেছিলেন ) 

রার়। হুলতা! একটু দাড়াও -একটা কথা আছে। 

স্থনতা । কি বলুন 

রায়। তোমার এ ছুর্দশার জন্ত দায়ী আমি । আমাকে আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও- আমর যথাসর্বস্ব আমি তোমাকেই 
দিতে চাই। 

স্থলতা। আপনাকে দদি আমি অপরাধী মনে করতাম-তাহলে কি 
আপনি মনে করেন, আমি আপনার বাড়ীতে চাকরী করতে আসতাম । 
আপনার সম্পত্তি ভোগ করতে আপনার ছেলে আছে মেয়ে আছে আমি 
আপনার কে? 

রায়। ছেলে আনার কেউ নয়--আমি অপুত্রক | তবে হ্য। মেয়েকেই 
সব দিতে পারি-_যদদি হুনীলকে তুমি গ্রহণ কর। শোন হুলতা-_-আমার 
সমন্ত বিষয়-সম্পত্তি একদিকে আর স্থনীল একদিকে । এই ছুয়ের ভেতর 
একটি তোমাকে নিতেই হবে. 

দুলত। | আপনার এ অদ্ভুত খেয়ালের মানে কি? 

রায়। এ আমার খেয়াল নয়, স্থলতা, এ আমার কর্তব্য। আমি 
আর বেশীদিন বাচবে। না। মরবার পূর্বে আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
করতে চাই। আমি দেখে থেতে চাই--আমার ছেলে মৃণ্ময় যেন আমার 


কিছুই না পায়। 
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স্থলতা । আপনার ছেলেকে না দেন, আপনার মেয়ে আর জামাই 
পাবে। 

রায়। কে থে পাবে, সে ল' পয়েপ্ট আমি তোমার কাছে জান্তে 
চাইনি। আমি জান্তে চেয়েছি__তুমি নেবে কি না? 

হ্থলতা। (অধোব্দনে চুপ করিয়। রহিল ) 

রাঁয়। হ্ঠ্য কি না, একটা কিছু বলো? 

শ্ললতা। আমি বদি নিয়ে আপনার ছেলেকে বা মেয়েকে 
দিয়ে যাই। 

রায়। ভু । সে কথাটা ভাবিনি । বেশ, তা'হলে সেটা একটা 
$01)016100 থাকলো--তাদের কাউকে তুমি দিতে পারবে না, বলো এ 
প্রস্তাবে রাজী আছ ? 

স্থলতা ৷ রায়সাহেব, ম[প কর্ধেন, অর্থে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ন! | 


( শান্তিরামের প্রবেশ ) 
শাস্তি। বাবু ' একটা €-লিগ্রাম এসেছে । 
রায়। টেলিগ্রাম? কই দেখি? 

(টেলিগ্রাম ছিড়িয়া পড়িলেন ) 
১1001 00 0980 097. 229৮1 1০০13 002 1019 8010. 
সলত1 । ( চম্কাইয়! ) ত্যা! মে কি? ম্ৃত্যুশয্যায়। 
ইন্দু। (কাদিয়। উঠিল ) বাবা! 
রায়। ইন্দু! মা আমার, কাদিস্নে-শীগগীর-খুব শীগ গার 
€তোর জামাকাপড় গুছিয়ে নে। অমলকে নিয়ে আয়। 
ইন্দু। কিন্তু কে আমার সঙ্গে বাবে? 
রায়। কেন, আমিই যাবে । 
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ইন্দু। তুমি যে বড্ডই অন্থস্থ, বাবা । তুমি কি যেতে পারবে ? 

রায়। হ্যা পারবো--দেরি করিস্নে শীগগীর গুছিয়ে নে- এখুনি 
একটা ট্রেণ আছে । মার্কগু ' মার্কগু । (ব্যন্তভাবে উঠিলেন )। 

স্থলতা। আপনি অত ব্যস্ত হবেন না রায়সাহেব। আপনাকে 
যেতে হবে না। ইন্দুকে নিয়ে আমিই বাচ্ছি-_-আপনি শুধু আমার বাবাকে 
দেখবার ব্যবস্থা করবেন । 

রায়। ( হ্ুলতার হাত চাপিয়া ধরিয়া । স্থলতা! তুমি--তুমি 
যাবে? সত্যি তুমি বাবে? বাও. বাও, স্থলতা ! আমার ন্থুনীলকে 
বীচাও-বোধ হয়, আমিই তাকে মেরে ফেলছি। ঈ তাকে মেরে 
ফেল্ছি-_ 

ইন্দু। দ্রিদি' বাবে? তুমি বাবে-. 

(স্বলতার বক্ষে মৃচ্ছিত হুইল )। 
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ভ্বঞএরান্ম তস্য 
( ১) 


দৃশ্ট- কলিকাতায় স্থনীলের কক্ষ। স্থুনীল নিদ্রিত। কক্ষের এক 
পার্থে একটু আড়ালে একটা খাটিয়'র উপর অমল নিদ্রিত। ইন্দু বসিয়া 
ঝিমাইতেছিল-_ 


( সুলতার প্রবেশ ) 


স্থলতা। ইন্দু। বঝিমুতে বিমুতে পড়ে যাবি বে-_ 

ইন্দু। রাত এখন কটা দিদি * 

স্থলতা । (হাতঘড়ি দেখিয়া ) চারটে । 

ইন্দু। আমি তো আর জাগতে পারছিনে, থুমে আমার চোখ ভেঙে 
আস্ছে। আমি পাশের ঘরে গিয়ে একটু ঘুমুই । তুমিই এখানে থাকো । 

স্থলতা। তুই আমার কোলে মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নে 

ইন্দ্। না-_আমি যেখানে-সেখানে ঘুমুতে পারিনে তোমার মত। 
ছে মার পায়ে পড়ি দিদি আমাকে আর রাত প্রাগিওনা_-আমি কেঁদে 
ফেল বে! কিন্তব_ 

স্বলতা । তাইতো, তা'হলে স্থনীলব[বুর কাছে কে থাকৃবে ? 

ইন্দ্র। কেন, তুমি-_তুমিই থাকৃবে । আমি জেগে থাকলেও তো 
ভূমি ঘুমোও না? মিছিমিছি আমাকেও কেন জাগাও? তোমার পায়ে 
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পড়ি দিদি! তুমিই এখানে থাকো আমি অমলকে নিয়ে ও ঘরে যাই। 
সত্যিই দিদি, আগি আর পারছিনে-_আমার কান্প! পাচ্ছে_: 

স্লঙা। ( অন্যমনক্কভাবে চিন্তা করিতে লাগিল) 

ন্দু। (ধীরে ধারে অমলকে কোলে তুলিয়া লইল ) তা" হলে আমি 
আসি? অনুমতি দিলে? আমার ওপর রাঁগ করলে না? 

সুলতা । (ব্যগ্রভাবে ইন্দুর হত চাপিয়া ধরিয়৷ ) তোমার সাথে 
আমার কি কথা ছিল ইন্দু ? 

ন্দু। কি কথা? (ভাবিয়া) ও - দেই কথা ?--“তুমি--যে-_-কে, 
তা" আমি ওকে বলসো না” এই তো? কই দিদি--আমি তো ও 
বলিনি। তোমাকে তো উনি চেনেন না! 

স্বলতা। না, না, ইন্দু! স্থুনীলবানূর কাছে বসে আমি একলাটি 
রাত জাগতে পারবো না । তুমি চলে গেলে আমিও চলে যাবো-_ 

ইন্দু। (কীদিয়া) দিদি! এই বুঝি তুমি আমায় ভালবাসো ? 
( অভিমানে) আমি বলছি নে আর আমি জাগতে পারছি নে-_ঘুমে 
মামার চোখ ভেঙে আস্ছে--তবুও তৃমি আমায় ছাড়বে না? 

(রাগ করিয়! খাটের পার্শে দৃঢ় হইয়া বসিয়া মুখ ফিরাইয়! রহিল ।) 

ক্থলতা। ইন্দু! আমার ওপর রাগ করলি? 

ইন্দু। নাও, যাঁও. আমার সঙ্গে আর কথা বলো না। আমার ছুঃখ, 
আমার কষ্ট _তুমি কিচ্ছু বোঝ ন। _মুখেই শুধু বলো-_-তুমি আমার দিদি, 
আর আমি তোমার ছো'ট বোন--( কাঁদিল ) 

স্থলতা। ইন্দু! তুইকি আমাকে পাগল ক'রে দিবি? (চোখ 
মুছাইয়! দিল ) 

ইন্দু। আচ্ছা দিদি, উনিই না হয় তোমাকে চিন্তে পারেন নি-- 
কিন্তু তুমি তো৷ গুকে চিন্তে পেরেছ ? গুর জন্যে দুর্ভাবন! কি শুধু একা 
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আমারি ? আমি যদি আজ মরে বাই-_তুমি কি ওঁকে দেখবে না? আমার 
অমলকে আর ও কেন. 
( কাদির উঠিল--বলিতে পারিল ন৷ ) 

স্থলতা। ছিঃইন্দু! ও সব কি কথা--আচ্ছা তোকে আর রাত 
জাগতে হবে না-_তুই যা বা, ঘুমো৷ গে । 

ইন্দু। নানা আমি বাবো ন।-_এম্‌্নি ভাবে রাত জাগতে জাগতে 
আমি মরে বাব- তারপর দেখ বো, তুমি কি করো । 

ন্লতা। (হাসিয়া) মরে গেলে দেখবি কি করে? আচ্ছ৷ ইন্দু ! 
জগতের যে শিক্ষা, আর বে অভিজ্ঞতার ভেতর দিরে আমর মানুষ হয়েছি 
_-তাকি তোকে একবারটি স্পর্শ করতেও পারে নি? .তার ওই শিশির- 
পোয়া পদ্মপাপড়ীর মত চোখ দুটি কি চিরদিনই এত উজ্জল থাকৃবে ? 
ইন্দু। (আদর করিয়া বুকের মধে চাপিরা ধরিল - সন্গেহে গণ্ডে একটি 
চুষ্ধন করিল। ) ওরে অবুঝ ॥ দা এখন নিশ্চিন্ত মনে ও ঘরে গিয়ে ঘুমো 
আমি জেগে থাকি 

ইন্দু। দিদি! তোমার কাছে ওকে রেখে গেলে বে আমি কত 
নিশ্চিন্ত, তা কি তুমি জানে। না? 

( অমলকে কোলে লইয়৷ ঘাইতেছিল ) 

স্থলত। | (হঠাৎ ইন্দুর হাত ধরিয়া ) না, না, অমলকে রেখে যা, 
তবু আমার একজন সঙ্গী থাকৃ--আমি এক। থাকৃতে পারব না। 

ইন্দু। এই নাও (ঘুমন্ত অমলকে ন্থুলতার কোলে দিল ) বাবারে 
বাবা! এত আধিক্যেতা ও তুমি জানো ! 

[ প্রস্থান । 

স্থলতা। (ঘুমন্ত অমলকে বুকে চাপিয়া ধরিয়৷ তার মৃখ-চুম্ধন করিল, 

ভারপর ধীরে ধীরে তাকে শব্যায় শোওয়াইয়া রাখিল । ) ভগবান! 
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স্থনীল। উঃ! ইন্দু! একটু জল দাও--বড্‌ড পিপাসা 
(স্থলত৷ গিয়৷ একটু আঙরের রস দিল )। 

জল চাইলে আঙ,র-বেদানার রস দাও কেন? আমি বা চাই_- 

আমাকে তাই দাও-- 
( সুলত৷ একটু জল দিল ) 
আলোট৷ কমিয়ে দাও না--চোখে লাগে। 
( আলো! কমাইল ) 
আমার কাছে এসে ব'স-_ ইন্দু ! 

( তাহাকে চিনিতে না পারে--স্থলতা৷ এইভাবে মুখটা আড়াল করিয়! 
বমিল ) 
তোমার 'ওই ছোট আঙ্লগুলি দিয়ে আমার কপালের ওপর একটা গং 
বাজাও না- বেশ লাগে। 

( স্থলতা৷ তাহাই করিতে লাগিল ) 

বেশ লাগে আঃ! ইন্দু' বাইরে কোনো স্বর না বেরুলেও-_-তোমার 
আঙলের 'ওই টিপ্‌গুলি-_-আমার ভেতরে একটা সুর জাগিয়ে তোলে । নে 
সুর শুন্তে শুন্তে আমার ঘুম পায়__রোগবন্ত্রণ৷ তুলে বাই-_আঃ-_ 

( ঘুমাইয়া অড়িল ) 

( স্থলতা এবার মুখ ফিরাইয়! সাগ্রহে স্থনীলের মুখখানি দেখিতে লাগিল। 
হঠাৎ ভয় হইল ইন্দু বুঝি আড়ি পাতিয়াছে-_-জান্লাট! বন্ধ করিল--এদিক 
ওদিক দেখিল-_আবার আসিয়। কাছে বসিল-_ুমন্ত স্থনীলের মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে তাহার নিজের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। চোখ মুছিল, 
আবার দেখিল, আবার চোখ মুছিল__এবার ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া আসিল, 
ঘরের একট! দেয়ালে মুখ গুজিয়া-_ফোপাইয়া ফোপাইয়া খুব খানিকটা 
কাদিল।) 
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স্থলতা। ইন্দু! ইন্দু! আমকে একি করলি-ইন্দু!- না, না, না-- 

( এবার ছূর্ববলতা! ত্যাগ করিয়া, মুখ-চোখের ভাব বদ্লাইয়া৷ আবার 
আদিয়৷ থারমৌমিটার বাহির করিয়! গুনীলের জ্বরটা দেখিল--স্থনীল 
অকাতরে ঘুমাইতেছিল । ) 

(থারমোমিটারটার লইবার সময় স্ছনীল একটু জাগিল ) 

স্থনীল। ইন্দু! ইন্দ্ু। আমার মাগাটা-_ 

স্বলতা | (স্থলতা মাথ। টিপিতে লাগিল ) 

স্ননাল। আর একটু কাছে এন না-অতদূরে কেন ? 

; স্থলতা৷ পেছন ফিরিয়া একটু কাছে আসিতেই তাহাকে বাহুপাশে 
আনন্ধ করিল ) কতদিন_-কতদিন পরে--( স্থলতা৷ বাহুবেঈন ছাড়াইয়৷ 
কটু নত্বত ভাবে সরিয়। বসিল, স্থুনীলের মনে বেন কি সন্দেহ হইল --একটু 
হইয়া হাত বাড়াইয়_-আলোটা একট বেশী করিল --হুলতকে দেখিয়া 

হল | একটু সরিয়! কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া৷ রহিল। ) 
মরন আপনি এখনও জেগে বসে আছেন? ইন্দু বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়েছে? 

সুলতা । হ্্যা। 

স্বনীল। তাকে একবারটি ডাকুন না? 

লুলতা । নে এই মাত্র ঘুমিয়েছে_-কি দরকার আমাকেই বলুন না? 

স্থনীল। ওই জান্লাট। খুলে দিন-_ 

(স্থলত৷ জান্ল! খুলিতেই ভোরের আলো আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িল ।) 

স্ননীল। ভোর হ'য়ে গেছে? আপনি কি তা'হলে সারাটা রাতই 
জেগে বসে আছেন, ইন্দ্ুর কি অন্তায়! ভারি স্বার্থপর সে! 

( একদাগ ওষুধ ঢালিয়! লইয়। ) 
স্থলতা। এই ওবুধটা খেয়ে ফেলুন-_ 
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স্থনীল। বড্ড তেতো-_ 

ক্থলতা | তা' বলে আর উপায় কি? তেতো আছে বলেই তে 
মিষ্টিকে এত মিষ্টি মনে হর। তেতে! না থাক্‌লে মানুষ বুঝতেই পারতো 
ন! যে মিষ্টতার স্বাদ কত মিষ্টি 

স্থনীল। বাঃ ভোর বেলায় তো৷ বেশ হাওয়া দিচ্ছে--আমার একটা 
অনুরোধ রাখবেন? আপনার সেই গানটা একবার গাইবেন-_ 

স্থলতা। কোন্টা? 

স্থনীল। সেই “রুদ্ধ ছিল আমার বাতায়ন!” ওঘরে বসে কাল ভোরে 
গাইছিলেন আপনি ! কি মিষ্টি আপনার গলা-_ 

স্থলতা । আগে এই তেতো ওষুধটা খেয়ে ফেলুন--তারপর আমার 
মিষ্টি গলার কসর হবে এখন-_ 


(স্থনীল ওষুধ খাইল ) 
সুলতা 1 ( হারমোনিয়ামটা লইয়া পার্খে একটা টেবিলের কাছে 
বসিল ) | 
রুদ্ধ ছিল আমার বাতায়ন--- 
তাই কি তোমার ভোরে আলো। ! 
ফিরেই গেল গো 


লাগলে! না মোর আখির পাতে 
নিদ্‌ ভাঙাতে জাগলো ন৷ কাপন । 
আগল ছিল আমার দ্বারে, 

পাগল বাতান বারে বারে-_ 
ডাক দিয়ে যে পায়নি নাড়। 
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কয়নি মোরে গো 
জাগো জাগে। এপেছে সে প্রেমের আবাহন | 
শুকতার৷ আর মলিন শশী 
অস্তাচলে পড়বে খনি 
তখন আমি জাগ।বো-- 
একাই থাকবে] বমি গো- 
উষার আলে। আগল খুলে করবে৷ আনয়ন | 
(গান অস্তে ভীত ও চমকিত ভাবে ইন্দুর প্রবেশ ) 
ইন্দু। দিদি! দিদি! 
ন্বলতা। কিকিইন্দু! ওকি, অমন করছিম্‌ কেন? 
ইন্দ। আমি, আমি, থুমিয়েছিলাম_কে থেন ঘরে ঢুকে, আমার 
পাশে এসে বসেছে_আমার পায়ে হাত দিয়ে ডাক্ছে-ছুলত। ! স্থুলতা 
আমি চমকে উঠিছি। তার গলারি শ্বরট। যেন_-কেমন জড়ানো! --তার 
গায়ে কি বিশ্রী গন্ধ! আমি চোখ বুঙ্গে ভুটে এসেছি_-আমার বুকটা 
কাপছে 
স্থলতা। কে সে? কি করে এলো? সিডির দরজাটা কি বন 
নেই-_ 
ইন্দু। (উঁকি দিয়া) ওই থে টল্তে-টল্তে এদিকেই আস্ছে__ 
( ইন্দু ছুটিয়। আসিয়। স্ৃনীলকে জড়াইয়া ধরিল ) 
লতা । মাতাল? ( অগ্রসর হইরা মৃগ্ময়কে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল ) 
কার্তিমান পুরুষ! মদ খেয়ে আজ বোনের বাড়ীতে এসেছ মাতলামি 
করতে ? 
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ইন্দু। ওকে? দাদ।! বেরিয়ে বাও-এ ঘর থেকে, এখুনি বেরিয়ে 
যাও--- 
স্থনীল। (বিস্মিত ভাবে ) ব্যাপার কি মৃণ্ম় ? 
মুগ্যয়। (জড়িত কে) তোমার বাঁপারটাও তো কিছু বুঝতে 
পারছিনে স্থনাল ' ছেলেমা নুষ ইন্দুকে 'ও ঘরে একা রেখে স্থলতাকে-_ 
(সুলতা ইন্দুকে ধরিয়া! রাখিয়াছিল সে রাগে থর থর করিয়া কীপিতেছিল ) 
ইন্দু। দাদা, তুমি আমার কেউ নও-_বেরিয়ে বাও-_শীগ্‌গীর বেরিয়ে 
যাও- নইলে আমি আত্মহত্যা করবো--( অমল কাঁদিয়া উঠিল ) 
স্থলতা। ছিঃ ইন্দু! অমন করে চেচাচ্ছিস্‌ কেন--ও যে এখন মদ 
খেয়ে বেহুস্‌ হয়েছে-ওর কি কোনে কাগু-জ্ঞান আছে? অমল ভম্ 
পেয়েছে-_-শীগগীর ওকে কোলে নে-__ 
(ইন্দু অমলকে কোলে লইয়। শান্ত হইয়া বসিল ) 
মৃগ্যয়। শোনো স্থুনীল। স্থলতার ঘরে ইন্দুকে রেখে, তুমি আজ 
আমার সঙ্গে অতি কুৎ্দিৎ একটা রসিকতা করেছ। সম্পর্কে “শালা' 
হওয়াটা ৪০০119)1% ছাড়া আর কিছুই নয়--আমি তোমার শালা না হ'য়ে 
তুমি আমার শীল। হতেও তে। পারতে-হা হা ভা-_ 
স্থলতা। প্রভু! আজ আবার দয়। করে আমার কাছেই বা এসেছেন 
কেন? কি দরকার? 
মুখ্য । আমি কোনে! অসদভিপ্রায়ে আসিনি স্থলতা! তুমিই 
একদিন আমায় বলেছিলে- আমি যদি স্বুদ্ধি নিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করি-_-তা' হলে, তুমি আমায় কিছু অর্থ-সাহাব্য করতেও পার-_মনে 
পড়ে? 
সুলতা । হ্যা, তাই বুঝি আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছেন ? 
আপনার বুদ্ধির কবাট খুলে গেছে--মদের নেশায় ? 
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মুগ্নয়। (জরে) 
যাব আমি রেস খেলিতে-- 


হবে কিছু টাকা দিতে ! 
ফিরে যখন আস্বো। জিতে 
বল্‌্বে সবাই ভাল ছেলে ! 
ইন্দু। বেরিয়ে বাও বল্ছি-- 
ময় । (হরে) 
মিছেই কেন চটিস্‌ তোরা ? 
পরবো এবার ভাল ঘোড়া 
ফিরবে! নিয়ে টাকার তোড়া, 
মাত্র একশো টাক পেলে। 
(সুলতা ও স্থুনীল খুব হাসিতেছিল ) 
ইন্দু। তোমরা হাস্ছ ? আমি ধে আর সহা করতে পারছি নে-_- 
শীগ গীর ওকে বিদেই করে দাও দিদি-_ 
মুশ্ম় । আমায় শ'খানেক টাকা দে না ঈন্দু। আমি এখুনি চলে 
যাচ্ছি-_ 
ইন্দ্ু। ( বিরক্তভাবে কাদিতে কাদিতে নিজের গলার হারটা ছিড়িয়। 
মুখের পায়ে ফেলিয়া! মারিল--মুণায় তাভ। লইয়। গান গাহিতে গাভিতে 
চলিয়া গেল। ) 
লতা । কি করলি ইন্দু। একটা মাতালকে হারছড়া দিষে 
দিলি? 
ইন্দু। কি করবো-_তোমরা ওকে তাড়িয়ে দিলে না কেন? ওকে 
দেখলে যে স্বণায় আর লঙ্জাঁয় আমার সর্বাঙ্গ জলে ঘায়_-চিৎকার কারে 
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কাদতে ইচ্ছে করে-ও আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে আমি, আমি 
আত্মহত্যা করতাম । [ প্রস্থান । 

স্র্নাল। আমি একটুও বিম্মিত হই নি। একট। সামান্য অপরাধে 
ইন্পুর বাবা! আমাকে কি অপমানটাই না করেছেন । উঃ! তবু ইন্দ্ুর 
মুখ চেয়ে আমি সব সহা করিছি। কিন্তু মৃগ্ময় আজ তার বাবার শাসনের 
বাইরে এসে দাড়িয়েছে 

গুলতা। আপনার অপরাধট। কি খুবই সামান্য গুনীলবাবু! 

স্থনাল। নিশ্চয়ই । 

স্থলতা | এক স্ত্রী ব্তম:নে অন্য স্ত্রী গ্রহণ করা কি অমার্জনীয় অপরাধ 
নয় ? 

স্থনীল। আপনি সব কথ। জানেন না, স্থতরাং সে বিষয়ে আপনার 
সঙ্গে আলোচন৷ করে কোনো লাভ নেই। আপনি এখন আস্থন তা' 
হলে--ইন্দুকেই এ থরে পাঠিয়ে দিন । সারা রাত জেগে আপনার খুব কষ্ট 
হয়েছে--আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে 

স্থগত|। (হাসিয়া) আমি তে। আপনার শুশাযাকারিণী--আমার 
আবার দঃখকষ্ট কি স্থনালবাবু/ আমি বে স্বাধীনভাবেই জীবিকা নির্বাহ 
করি। নিজের পরিশ্রমের বিনিময়ে অ্োপার্জন করা বে কত স্থখের 
ভাঁশকি আপনি জানেন না? আজকালকার মেয়েরা যে তাই চায়। 

স্বনীল। সত্যিই কি তাই চায়? 

স্থলতা । কেন চাইবে না, বলুন। পুরুষের গলগ্রহ হয় বলেই তে; 
নারীর ছুংখ-কষ্টের অবধি নেই--পরমুখাপেক্ষীর মনে তো কোনো শান্তি 
থাকতেই পারে না। 

স্ছনীল। আপনি কি বল্তে চান-_ইন্দুর চেয়েও আপনার স্থখ-শান্তি 
খুব বেশী? ইন্দু তার পরিশ্রমের বিনিময়ে পার-_আমার প্রাণ, আমার 
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অরুত্রিম ভাসবাসা। আর আপনি পান ছুটো টাকা! আমার টাকার 
চেয়ে আমার প্রাণটা অনেক বড় জিনিষ! নারীকে টাক।-আনা-পাইয়ের 
হিসাবে শ্রমিক গড়ে তুল্বার পক্ষপাতী আমি নই । 

ন্ুলতা । নারীজাতির ছুর্গতির মূলে বে পুরুষের কাছে তাদের এই 
অর্থনৈতিক অধীনতা-ম্বীকার, একথাট! কি আপনি বিশ্বান করেন ন। ? 

হুনীল। কখখনো না। ছুটো টাকার অ্্ন্তে ইন্দু আনার অধীনত 
স্বীকার করতে বাধ্য হয় বটে--কিন্ত ইন্দুর একটা পন্ষেহ দুটি বা একটু 
পভান্ুডৃতির ভাসি আমাকে বাধ) করে-তার বশ্যত। স্বাকার করতে? - 
বাইরের চাপে নয়__অন্তরের আগ্রঙে । নারার কাছে পুবযের গধানতা ও 
তো এ হিসাবে খুব কম নয়! 

স্থলতা। (হাসিল) 

স্থনীল। হাস্বেন না, শুুন। আজ মামার একউ। ঘটন| মনে 
পড়ছে । অনেকদিনের কথা-_একটি তরুণী ভদ্রমহিলা একদিন একট 
লাইট-পোষ্টের ধারে দাড়িয়ে বৃষ্টি, ত ভি্টিলেন! করন, দিজ্ঞাদা 
করে জীন্দাম তিনি শীগগীর একটা ট্যাঞ্সি ঢান। 

স্থলত। । তারপর ? 

স্ণীগ ! আমি আমার ছাতাটা ভার হাতে দিনে ঠ্যাঞ্ থেকে এন! 
ট্যান্সি ডেকে আন্লাম। ট্যাক্সিতে উচ্‌বার সময় তিনি আমাকে কুতজ্ঞতা 
ও সাবুবাদ জানালেন--আমি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করলাম । 

স্বলতা । (হাসিয়। ) তাই নাকি? তারপর ? 

স্থনাল। হাস্বেন না, আচ্ছা এখন আপনি বলুন তে-তিনি বদি 
আমাকে চারগুণ্ডা পয়সা দিয়ে বল্তেন এই নিন আপনর পারিশ্রমিক-- 
তা"হলে কি আমি বেশী সখী হতাম? 

স্থলতা। ও-_তা'হলে ইন্দুর শিক্ষয়িত্রী বা আপনার শুশ্বমাক।রিণী 
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পহিসাবে আমি বে একটা গাইনের দাবা করি এট আমার খুব অন্যায় ? 
কিন্তু অ।মার ঘেকি ক'রে চল্বে, তাতে। আপনি বল্ছেন না ? আমার 
স্বামী নেই, পুত্র নেই, সহায় নেই, সম্পাদ নেই-_ 

স্থুনাল। না, না, আপনি সে কথা মনে করবেন না। সত্যিই আমি 
আপন।কে লক্ষ্য ক'রে কিছুই বলিনি। আমার বক্তব্য হচ্ছে--মান্ুষ 
নতই শুভগ্করের আধ্যার ভেতর তর দৈনন্দিন জীবনবাত্রাকে টেনে নিচ্ছে 
_-এবং স্থাভবিক হদয়বৃভিগ্তলিকে বিনিময়ের বাজারে ফেলে মূল্য নিরূপণ 
করছে_ তই তার ছুংখ ও দারিদ্র বেড়ে যাচ্ছে! 

শ্নতা । কিন্তু আমার উপায় কি? সে কথাটা তে! বল্লেন না? 
আমি কি করবো--জা" বলুন । 

স্থনীল। সত্যই বদি আপনি একজন বালবিধব হন--তা'হলে 
আপনার উচিত পুনরায় বিবাহিত ভওধ।। নিজের ভরণ-পোষণের দায়িত 
নিজের হাতে রেখে-আপনি আর থা-ই হ'ন, স্খী হতে পারবেন না_ 
এটা আমার বিশ্বাস। নারাকে আমি পুরুষের পাশেই দেখতে চান । 
তার পুথক অগ্তিত্ব কল্পনা কুলে আমার মন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
ওঠে। 

স্থলত ৷ কিন্ত, আমি খদি আমার স্বগীয় স্বামীকে ভুলতে না পারি-_- 
তা'হলে আমার উপায় কি? 

স্থনাল। আপনি বিধবা হয়েছেন কতদিন ? 

স্থলতা। বছুদিন। ( চোখ মুছিল) 

স্থনীল। তবু কে ভুলতে পারেন নি ? 

স্থলতা । না। 

স্থবীল। তিনি আপনাকে খুব ভালবাসতেন বুঝি ? 

স্থলতাঁ। মোটেই না- (হাসিল) 
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হ্বনীল। তবে? 

স্থলত । ওই খানেই তো আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে! 
দেনা-পাওনার হিসাব খতিয়ে যদি ভালবাসতে পারতাম তা'হলে আজ 
আমার এত লোকসান হ'ত না। বিবাহিতের জীবনে যে গণিতশাস্ত্রের 
হিপাবকে আপনি এত নিন্দা করলেন -সে দিকে দৃষ্টি ছিল ন। বলেই তো! 
আমি আজ বেজায় ঠকে গেছি। 

শ্নীল। এ অবস্থায় আপনার পুনরায় বিবাহ হওয়াই উচিত 

হ্বলত|। আমার স্বর্গায় স্বামীকে কুল্তে না পারলেও? কা আশ্চধ্য 1 

শনীল। কুল্‌তে চেষ্টা করুন । 

হুলতা । (হাসিয়:) স্থনীল বাবু ' এবার আপনিও নে এলেন সেই 
শ্রশ্ম গণিতশাস্ধ্রের গধীতে ? বল্তে পারেন, আমি ভাকে কেন রুল্বো ? 
যেহেতু তিনি আমাকে বঞ্চিত করেছেন_-এই তা1% কোথায় রইলো 
মাপনার হদয়নৃত্তির সে স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস ? 

শ্লরনীল ! না, না, বুঝে দেখুন-- 

শ্বলতা | খুব বুঝে দেখিছি। আপনারা নে কত স্বাথপর, ত) বুঝ তে 
আমার একট্র9 ক্রল হয়নি! আপনাদের ভালবালার অর্থ-ছুদের জন্য 
গরুকে ভালবাসা । মাংসের জন্য ছাগশিষ্টকে ভ।লবাসা ' নারী জগতে 
মাক এই বিল্ষোভের মূলে রয়েছে--আপনাদেরই স্বার্থপরতা আর স্বেচ্ছাচার । 
নারী আজ কেন পুরুষের সকল অধিকার দাবী করুছে তা" জানেন ? 
পুরুষের অত্যাচার অবিচারই হচ্ছে--তার একমাত্র কারণ! 

স্বনীল। আপনি কুল বুঝেছেন-__ 

স্থলতা । কখনো না। সত্যিই বদি ভূল বুঝে থাকি, তা'হলে বপন 
_ মামি কি করবো? আমি আমার স্বর্গীয় স্বামীকে ভুলে পত্যন্তর গ্রহণ 
করতে পারবে। না-_-বলুন, এ অবস্থায় আমার উপার কি? 
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স্বনীল। আপনার এ গশ্রের একটা জবাব আপনাকে আমি দিতে 
পারি-_কিন্ক সে বড় অপ্রিয় ভবে_- 

হ্থলত|| কি? বলুন না? ৰ 

হনাল। না না_এ প্রসঙ্গটা এখন এই পধ্যন্তই থাক । আপনি ইন্দুকে 
একবারটি ডেকে দ্িন__আ'মার 'প্রয়োজন আছে । 

সুলতা । আপনি তে। বল্তে চান--তবু আমি বেঁচে থাকি কেন ? 
শুন্বেন, কেন বেঁচে থাকি? আমি সহমৃত। হ'তে চাই,-আমি একা কেন 
মরনো ? আমি চাই আম।র স্বামীর সঙ্গে সহমরণ-_সহমরণ _ 

| বন্ত্রাঞ্চলে চে।খ ঢাকিয়া প্রস্থান । 


স্থনীল। বহুদিন ধার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে, তার আবার সহমরণ কি? 


( হানিতে হাদিতে ইন্ছুর প্রবেশ ) 

সনাল। সত্যি বলো হন্দু! তোমার এই দিদিটি কে? 

ইন্দু। কে? বল্বে। £ (খুব হাসিল) শোনে। বল্ছি-দিদিটি 
হচ্ছে আমার বাবার শালার ভগ্নিপতির মেয়ে। আমার মাসী কিন্ত একটি 
ছাড়া ছুটি নেই । অতএব বুঝে দেখো__আমার দিদ্রি হচ্ছে, আমার দিদি 

স্নীল। ইন্দু! 

ইন্দু। অমন ক'রে চোথ বাঙাচ্ছ কেন? মারবে নাকি? আরকি 
তুমি আমার সঙ্গে পার? আমি যখন ছোট ছিলাম, তুমি আমাকে বখন- 
তখন কিল মেরে পালিয়ে নেতে । আজ যদি আমিও তোমাকে ঠিক তেম্নি 
একটি কিল মেরে পালিয়ে বাই-_তুমি কি করতে পার আমার ? মাবুবো 
একটা কিল-_মারুবো ? 

( আদর করিয়! একটা! কিল মারিল । ) 
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হ্বনীল। ইন্দু! আমার মাথা থুরুছে, শরীর অবসন্ন বোধ 
হচ্ছে__উঠঃ। 

ইন্দু। ওমা। একি হ'ল? আমি তো জোরে মারিনি? (কাদিয়া 
উঠিল ) দিদি, দিদি! 


( ব্স্কভাপে স্ুলতার গবেশ ) 

স্থলতা। কিইন্দু? 

ইন্দু। ওই দেখো উনি কেমন ক'র্ছেন। ওুর শরীর নাকি ভারি 
অবসন্ন বোধ হচ্ছে _ 

স্থলতা । কেন? 

ইন্দু। আমি আদর করে খুব আস্তে একটা কিল মেরেছিলাম -- 

স্থলতা । (হাসিল) তাই নাকি ? 

স্নীল। ইন্দু! একটু জল দাও ( ইন্দু জল দিল ) 

স্থনীল। আঃ। 


ইন্দু। (অত্যন্ত রাগিয়া) দিদি, তুমি কেন এঘর ছেড়ে চলে যাও ? 
আমি কতদ্দিন তোমাকে নিষেধ করিছি-_-তবুও তুমি শুন্বে না? তোমরা 
সবাই মিলে আমাকে কেবল ভয় দেবে, আর কাদাবে ' 
( কাঁদিতে লাগিণ--হ্ুলতা হনীলকে পাখা করিতেছিল । ) 
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ভি্রভ্ভীল্ল জুস্ঞ্য 


স্থান কলিকাতার কোনো গৃহস্থ পলীতে পতিতালয় । 
কাল-রাত্রি বারোটা । 


দৃশ্ঠ | একটি পাঁতিতা-_-নাম মানিরনী। আয়নার পার্খে ঈাড়াইয়া 
প্রসাধন করিতেছিল--মেজের ফরাসে বায়াতবলা হারমোনিয়াম ও মদের 
গ্লাস। মুণুয় মদ থাউতেছিল-_ 

মুখয়। মান্ু। আর একটা গান গাও-_ 

মানী। তুমি এখুনি এখান থেকে চলে বাও বল্ছি -নইলে মা কিন্থ 
বেজ্ঞায় বকৃবে ! 

মখ্নয়। তা বকুকৃ- পায় পড়ি--আর একটা গান গাও--- 

মানী। তোর কপালে আজ অনেক ছুঃখ আছে-- 

মৃণ্ময়। মাত্তর আর একট গান__ 

মানী। তারপর যাবে ? 


মবপ্ুয়। বাবোস্- 
মানী। ( গাহিল ) 
কেন চেয়ে চেয়ে চ'লে গেলে- 
ব'লে গেলে না? 
যেন হারায়ে ফেলেছ কথা, 
খুঁজে পেলে না। 


নত দু'টি আখি-তটে সরম লেগে 
দেখেছি যে বারি-রেখা উঠেছে জেগে ॥ 
পু 
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আমি আচলে মুছাব, কেন 
ফিরে এলে না? 
যে কথা কহিতে লাজে উঠেছ ঘামি" 
জানি জানি জানি, নথা, জানি তা আমি: 
ওগো, আখিতে যে কথা মেলে__ 
সুরে মেলে না। 
মৃঝ্যয়। মানু, তুমি আমায় পাগল করেছ না, না, আমি কিছুতেই 
বাবনা, সারারাত তুমি গাইবে, আমি শুনবো । 
মানী। আর আমার মা তোমায় বৌঁটিয়ে বিষ ঝাড়বে-_ 
মৃণ্ময় । আচ্ছা, তা" হলে তোমার মাকেই ডাকো -তার ঝাঁটার পালাটা 
আগেই শেষ হোকৃ--তারপর সারা রান্তির তোমার নাচ আর গান। 
( মগ্যপান ) 
মানী। পাগ্‌্লামো ক'রে না__ঘাও, এখন এখান থেকে সরে পড়_ 
মুখ্নয়। কেন ওরকম করৃছধ মান্ু। আজ অমি খুব গরীব, কিন্ত 
কাল তো খুব বড়লোক হব। কত টাকার বে মালিক হব--সে কথা তো 
বুঝিয়েই বলিছি তোনায়। 

মানা । তোমার বাপ মরে গেলে তবে তো? 

মৃগ্নয় । না মুলে এখন আমি টীকা পাচ্ছি কোণায়? এ সামান্য 
কথাটা বুঝতে পার না? 

মানী। কালকের হার ছড়াটা কোথায় পেলে ? 

মুণুয়! আমার বোন ইন্দু দিয়েছে | 

মানী। আর টাকা পীচটা ? 

মুগ্ময়। ট্রামে এক ভদ্রলোকের পকেট মেরেছিলাম -- 
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মানা । ছিঃ, তুমি পকেট মার । 
মখুয়। (হাসিয়। ) পকেট তো দূরের কথা মান্গু, তোমার জন্যে 
মাহ্ষও মারতে পারি । পয়সার খোজে মামি নে চেষ্টাও যে না করছি 
তাতো নয়? এই দেণো_ 
( একখান! ছোরা দেখাইল ) 
মানী। ওরে বাবা, আমার ভয় করে -আমি মাকে ভাকি--মা--ম 
(যাইতেছিল ) 


মুখুর | (হঠাৎ হাতখ!ন। চাপিয়া ধরিল ) চুপ শোনো মানু! তোমার 
জন্যে আমি শুধু পরের ধুকেই ছুরি বসাতে পাঁরি না--নিজের বুকেও পারি 
_ দেখতে চাও? দেখবে? 
মানী। আমার হাত ছাড়ো। 
মুগ্য়। তোমরা এত প্রাণভীন কেন? (কাদিয়া) আজ তিনদিন 
আঁমার পেটে একমুঠে। ভাত নেই। কাল পকেট মেরে বে পাচট! টাক, 
পেয়েছিলাম--তাঁও তোমায় দিইছি, একটা পয়সাও দাতে কাটিনি। 
খিদের গ/-হাত-পা কাপছে । তবু আমি অন্ন চাই ন|। আমি শুধু তোমায় 
চাই, তোমায় চাই। ওকি! তোমার চোখ ছুটে। বে ছল্ছল্‌ করছে-_ 
তা'হলে, তোমার প্রাণ আছে 2 তান বণ-নাঃ । তা" হলে আর হ'ল না 
( ছোরা খান নাড়িয়। চাড়িয়া লুকাইয়া রাখিল ) 


মানী। ( চোখ মুছিয়। ) শোনো, তোমাকে একটা কথা বলি। সত্যিই 
আমাদের প্রাণ নেই। তবে বে আমার চোখে আঞ্জ জল দেখলে, সে কিছুই 
নয়। মুছলেই আর থাকে না। মিছিমিছি কেন বিপাকে পড়বে ? ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাও। তোমার বে অবস্থা, তা'তেঃ হর তুমি মরবে_-ন। 
হয় আমাকে মারুবে-- 
৭৪ 
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মুখ্য়। কিন্ত, তোমার অবস্থাটা কি আমায় বলতো-- 

মানী। আমার অবস্থার কথ শুনবে? সত্যিই বল্বো? বিশ্বাস 
করবে? শোন তা'হলে- আমি তোমাকেও ঘ্বণা করি, তোমার পয়সাকেও 
দ্বণা করি, আমার মাকেও দ্বণা করি-আমার রূপ-যৌবনকেও দ্বৃণা 
করি। এ ছুনিয়ায় শিখেছি শুধু দ্বণা করতে ভালবাসতে তো 
শিখিনি ! 

( কাদিয়া ফেলিল ) 

মৃগ্নুয় । তা হলে কাদ্ছ কেন মাছ? 

মানী। বা9, বাও, আমাকে আর কাদিয়ো না। আমিও একদিন 
(তোমারই মতে। ভালবাসতে জান্তুম। তোমারি মতো একজনকে ভালও 
বেসেছিলাম-- প্রাণ দিয়ে । কত অনাহারে আর অনিদ্রায় দ্রিন কেটেছে--- 
চোখের জলে বুক ভেসেছে__ 

মুঝয়। তারপর ? 

মানা । সেও ছিল তোমারই মত নিঃসগণ, পথের ভিখারা--(কাদিল) 

মৃণ্যয় । বাঃ বাঃ, বেশ উপধ্যান তো । বল বল তারপর? 

মানা । তারপর আর কি; আমার মা চায় পয়সা- আমি চাই 
তাকে । মাঝখানে পড়ে সে বেচারা মার। গেল বিষ খেয়ে ! 

মুখ্য । তাই নাকি ? আচ্ছা, তা” হলে এক কাজ ক'রে বাই- তোমার 
মাকেই খুন করি। আমার ফাসি হয় হোক-তবু তোমাকে মুক্তি দিয়ে 
বাই-কি বল? 

মানা। রক্ষে কর--আর আমাকে জবালিয়ো না। তিন দিন কিছু 
খাওনি--লম্মীটি আমার! কিছু খাবার আনিয়ে দি'-_খেয়ে দেয়ে, ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাও-_ 

মুশ্য়। (কিছুক্ষণ চিন্ত! করিল ) আচ্ছা, তা'হুলে তাই ধাই--তোমার 
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কথাই থাক । (মদ্যপান ) কিন্তু মানু, আর একটা-_মাত্র আর একটা 
গান । 
মানী। (গাহিল) 


আজ কে তারে বল্‌্বে। আমি 

আর যেন সে গান গাহে না' 
সব চালাকি সব ফাকি তার,_- 

গান দিয়ে প্রাণ যায় না চেন ! 
ছল্‌ চাতুরি অঙ্গ ছাওয়া, 
দাদ্রা তালে গজল গাওয়া, 
গান-পাগলে টান্বে কোলে__ 

স্ুদ-আস্লে থাকৃবে দেনা । 
পড়বে। না আর সুরের মোহে 
চিন্বে। তোমায় আজকে ওহে! 
মূঙ্ছনা আর গমকৃ বাহার-_ 

কান চাহে মোর প্রাণ চাহে না। 


( রঙ্গিনীর প্রবেশ--এই রঙ্গিনীই সথলতার গৃহত্যাগিনী মা ) 


রঙ্গিনী। মানী! তুই এখনে। ওকে ঘরে রেখেছিস্‌ ? 

মৃশ্ময়। মানী রাখে নি, আমি নিজেই আছি। 

রঙ্গিনী। বেরিয়ে যা বল্ছি--নইলে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝাঁড়বে! - 

মুণ্নয়। সে প্রয়োজন হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি। তবে বাবার 
আগে তোমার কাছে একটা শেষ কথ! জান্তে চাই। 

রঙ্গিনী। শেষ-কথা আবার কি? 
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মৃখ্ুয়। কি হ'লে তুমি মানীকে মুক্তি দাও ? 
রঙ্গিনী। তার মানে? 


মণুয়। মানী তো তোমার নিজের মেয়ে নয়_তাই তার সুখ-দুঃখ 
তুমি বোঝ না 


রঙ্গিনী। কে বল্লে? 

মানী। না, না, না--আমি তো এমন কথা মুখেও আনিনি মা! কে 
(তোমাকে বললে যে--আমার মা, আমার মা নয়? 

মৃণ্মর । কেউ বলেনি-_-আমি নিজেই বল্ছি-_ 

র্দিনা। মানা আমার কাঁট।-গাছট। আন্তো ! দাঁড়িয়ে রইলি 
কেন, না-_ 

মুখয়। তোমার ঝাঁটা অনেক সহ্য করেছি-_কিন্ত আজ আর করুবে। 
না-_র্বাটার জবাব দেবে আমার এই বাকা ছুরি-_ 

রঙ্গিনী। (ব্বগত হাসিয়া ) তোমার হাতে আজ ছুরিও উঠেছে মুগ্ধয়। 
আমার এতদিনের ঝাঁট। তাহলে সার্থক হয়েছে! বেশ! 

মুগ্য়। বলো" মানীকে তুমি মুক্তি দেবে কি না ? 

রঙ্গিনা। মানীকে আমি তোমার হাতে একেবারেই স'পে দেব। কিন্ত 
তার আগে আমি জান্তে চাই, তুমি কি চিরদিন তাকে ভরণ-পোষণ করতে 
পারবে ? 

মুগ্ঝয় । কেন পারবো না? তুমিত জান- আমার বাবার মৃত্যুর 
প্র-মুহূর্তেই আমি লাখোপতি ! 

রঙ্গিনী। ভূল বুঝে বসে আছ। তুমি তে আর কোনো খোজ 
রাখো না! তোমার বাবা তার বথাসর্ধশ্থ দান করবেন--তার 
মেয়েকে। 


মৃগ্মর। কে বললে? 
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রঙ্গিনী। আমার মানীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করে আমি তো নিশন্ত 
নেই,_রোজই তোমার বাবার খোঁজ রাখছি । চুপ করে রঈলে যে-_ 

মৃগ্যয়। হ্যা, বিশ্বাস করি-_-বাবা একাজ করতে পারেন। 

রঙ্গিনী। তবে? (হাসিলেন ) কিগো এই বে বল্ছিলে--মানী আমার 
মেয়ে নয়-_-তার স্থখ-ছুঃখ আমি বুঝি না, বোঝো তুমি । তুমি তার অতিবড় 
অন্তরঙ্গ! এখন তোমার কি বল্বার আছে--বলো । শোন্‌ মানী, তুইও 
শোন্‌্-_ 

মগ্য়। নাঃ আমার আর কিছু বলবার নেই। আমি আত্মহত্যঠাই করবে|__ 

রঙ্গিনী। ছিঃ তা” কেন করবে? আমি তো তোমাকে ভাল কথাই 
বল্ছি বাছ। ! লক্ষী-ছেলেটির মতো হ্ববুদ্ধি নিয়ে ঘরে ফিরে বাও-_বোথ। 
ক'রে সুখী হও | বিয়ের বৌ--একবেলা খেয়ে আর একবেলা না-খেয়েও 
তোমার ঘর “নকোবে, বান মাজবে, বাট্না বাটুবে, কুটুনো কুট্বে-__এমন 
কি ছেঁড়া স্যাকৃড়া পরেও লঙ্জ। নিবারণ করবে । কিন্তু আমার মানী তো 
তা' পারুবে ন|! 

মানী। কেন পারবো না ম।! আমিও বদি তা" পারি? আমার? 
বদি ইচ্ছে হয়-_ 

রঙ্গিনী। চুপ । তুই তা' পার্লেও, সমাজে তোর ঠাই আস্তাকুড়ে ! 
ৃণ্ময় ঘি সারাটা জীবন মদের বোতলে মুখ দিয়েই তোর দরজাতে পড়ে 
থাকে--তবু সে সমাজপতি ! তার মেয়ের বিয়ে হবে-_কিন্ত তোর মেয়ের 
বিরে হবে না। সমাজের চোখে পুরুষের সহস্র অপর।ধেরও মার্জনা আছে-_ 
কিন্তু নারীর একটিরও মাজ্জনা নেই। 


( স্বলতার প্রবেশ ) 


স্থলত1। সেই কারণেই তে৷ নারীত্বের গৌরব এত বেশী! নারী যে, 
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মাসে বে গর্ভধারণ করে--তাই সমাজ তার কাছে চায় এমন 
পবিত্রতা, যার তুলনা এ জগতে আর কোনো ক্ষেত্রেই নেই! 
তাই নারীর কাছে সমাঞ্জের দাবীও এত নেশা, আর তার শাসনও এত 
কঠোর ! 

রঙ্দিনী। পোড়ারমুখী ! তুই কেন আমাকে অনন করে' জালাতে 
আদিস্‌? কে তোকে ডাকে ? 

ছুলতা । কেউডাকে না। তু আমি মাঝে মাঝে তোমার কাছে 
কেন ছুটে আসি--শুনবে? সমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে তুমি বতখানি 
বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছ_কেন তোমার নিজের হ'নত। ও নাচতার দ্দিকে চেয়ে 
ঠিক ততখানি লঙ্জিত হয়ে পণ্ড়ছ না? ততোনার মনে একটুও স্বণা 
হয়না? 

রঙ্গিনী। না, না, আমি তোর কোনো কথা শুন্বো না-_আমি ক্ষমা 
করবে! না__আমি প্রতিশোধ চাই-__ আমি প্রতিশোধ চাই. 

নানা । ও কে মা? ওকে তো আমি মাঝে মাঝে দেখতে পাই-- 
ঝড়ের মতো এসে, তোমাকে খানিকটা গালাগালি করে' আবার ঝড়ের 
মতোহ পালিয়ে ধায়। ওকে? 
. রঙ্ষিনী। ও আমার কেউ নয়--ও আমার কেউ নয় 

[ প্রস্থান। 

স্থলতা । ফিরে চলো! মুণ্ময়! পতনের শেব-ধাপে এসে পা দিয়েছ 
আর কেন? ফিরে চলো । 

মানা । কেতুমি? ওকে আবার কেন ডাক্ছ ? 

স্বলতা। আমার পরিচয় চাও? শোন, আমি পতিতার মেয়ে-_ আর 
তুমি নিজেই পতিতা । তোমাতে-আমাতে মাত্র এইটুকুই তফা। মুশ্ময়, 
যাবে কি ন৷ বলো, দেরি কর' না। 
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রঙ্গিনী। না, মুগ্ময় বাবে না। তুই শ্রীগগীর এখান থেকে বেরিয়ে 
যা বল্ছি। শোনো মৃ্ময়! তুমি একটা পথের ভিখারী হলেও এই মানীকে 
আমি তোমার হাতেই সমর্পণ করবো । শুধুবদি তুমি একটা প্রতিজ্ঞ 
কর্তে পার । 

মুখায়। কি? 

রঙ্গিণী। তুমি চিরদিন এখানেই থাকবে -আ'র নির্বিচারে আমি খা 
বল্ব, তাই কর্‌বে। 

স্থলতা। প্রতিজ্ঞা করবার পূর্ববে আমার একটা কথা৷ শোন স্বগ্ময় ! 
এখনো যদি তুমি তোম।র বাবার কাছে ফিরে না যাও-_তা'হলে তোমার 
পৈত্রিক যা-কিছু, সব থেকেই তুমি বঞ্চিত হবে। 

মুখয়। তা" হই হব--তবু আমি মানীকে চাই । (রঙ্গিনীর পা ধরিয়া ) 
তোমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞ কচ্ছি-_-আমি চিরদিনই এখানে থেকে নির্বিচারে 
€তামার আজ্ঞা পালন করবো । 

স্থলতা । উঃ কী ভয়ানক । 

[ প্রস্থান। 
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চতুর্থ অঙ্ক 
ও্রহথহম ভৃত্থ্য 
স্থান- কলিকাতায় সুনীলের বাড়ী । 
কাল-_অপরাহ । 
দৃশ্ত-_ইন্দুর কক্ষ-অতি সাদাসিদে দরিদ্রভাবের। মেজেয় বসিষা 
ইন্দু একট! ব্লাউজের উপর স্থচের কাজ করিতেছিল। পিছনে অমল তাহার 
তার বাঝ্সট1 উল্টাইয়৷ সমস্ত স্থৃতীগুলি তাল পাকা ইয়া ও ছড়াইয়৷ নষ্ট 
করিতেছিল। 
ইন্দু। ( হঠাৎ দেখিয়া ) আ-হা, করেছিস কি? এরে দ্য ছেলে, 
তোর সঙ্গে তো আর পেরে উঠিনে আমি-_ 
(মারিয়া স্ৃতা কাড়িয়৷ লইল, অমল নিঃশবে কাদিতে লাগিল । ) 
আঃ দিদি যে কোথায় গেল! 


( সুনীলের প্রবেশ ) 


হুনীল। তোমার দিদি তো চিরদিন এখানে থাকৃবে না ইন্দু । 
ইন্দু। কেন থাক্‌বে না, নিশ্চয়ই থাকৃবে | 
স্থনীল। (হাসিয়া) আজিই বে বিদায় নিচ্ছেন--- 
ইন্দ্ু। ( বিশ্মিতভাবে ) কে বললে £ 
সুনীল । আজ সকালেই আমার সঙ্গে কথা হ'য়ে গেছে । আমি এখন 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছি কিনা, তাই তিনি চলে যেতে চাঁন। 
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ইন্দু। সত্যি ব'ল্ছ ? 

হনীল। তুমি তো আর আদালত নও, যে তোমার কাছে হলপ ক'রে 
মিথ্যা কথা বলতেই হবে? ওকি, চোখে জল? আচ্ছ! ইন্দু! এই দিদিটি 
(তোমার কে? 

ইন্দু। জানিনে, বাও আমাকে বিরক্ত ক'র না। 

স্থনীল। পরিচয়টা তে। দাও শিক্ষযিত্রী বলে”- কিন্তু আমরাও তো 
ইন্কুলে শিক্ষকত। করি - কই, ছাত্রদের সঙ্গে তে৷ এত ঘনিষ্ঠতা জন্মায় ন। 
আমাদের ! 

ইন্দু। ব'কো না। (অতান্ত রাগিয়। ) বলি, দে কি আমার সঙ্গে 
একবার দেখা না করেই চলে বাবে ? 

ক্নীল। বাঃ, আমার ওপর 5ট্ছ কেন? তিনি বদি দেখা না করেই 
চ'লে যান্--তবে সে অপরাধট! কি হবে আমার ? 

ইন্দু। (হঠাৎ অমলকে মারিয়া) পাজি। আবার আমার স্থতোগুলো 
নাড়ছিসু? 

( অমল এবার চীংকার করিয়া কাদিল ) 

স্থনীল। আঃ ছেলেটাকে অত মার্ছ কেন? 

ইন্দু। (কাঁদিয়া) তুমি তো এখন সুস্থ হয়েছ। দাও না তাহলে 
আমাকেও পাঠিয়ে দাও বাবার কাছে। 

স্থনীল। (হাসিয়া) কেন? দিদির বিরহটা কি এতই অসহ্া হ'য়ে 
উঠবে ইন্দু? 

ইন্দু। তুমি তো সারাদিন ইস্কলে থাক্বে-__কিন্তু আমি কি করবো? 
ও দুরন্ত ছেলেকে আমি যে সাম্লাইতেই পারিনে ! 

স্থনীল। তুমি এখানে এসেছিলে- তোমার সেই দিদির সঙ্গে-_ 
আবার বেতেও চাচ্ছ তারই সঙ্গে-অতএব এ বিবয়ে আমার কোন মতা- 
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মতের অপেক্ষা তে তুমি রাখো না। কিন্তু বুঝতে পারছি না, যে এ 
দিদিটি তোমার এত অন্তরঙ্গ কেন? 

ইন্দু। কেন তা" জানো না? কে তার শরীরের রক্ত দিয়েছিল, 
তোমাকে ইন্জেক্শান ক'রে বীচাতে? 

স্থনীল। তা' জানি । 

ইন্দু। লজ্জা 'ও ত্বণার অতীত হয়ে কে তোমাকে দিববারাত্রি সেবা 
করেছিল ? 

স্থনীল। জানি, সেও তোমার ওই দিদি! 

ইন্দু। তবে? 

স্বনীল। তবে আবার কি? সেই কথাটাই তো আমার জান! নেই 
যে,কেন তিনি এত করেছেন? তোমার সিঁথির পিঁছুর বজায় রাখবার 
জন্তে একটা নিঃসম্পর্কিতা বিধব৷ মেয়ের এত আগ্রহ কেন? 

ইন্দু। কেবিধবা? আমার দিদি? (হাসিলেন ) 

স্নীল । বিধবা! নয়? কিন্ত সিথিতে তো পিছুর নেই__ 

ইন্দু। যাক্‌ সে কথা। আমার দিদির বিষয় নিয়ে তোনার অত মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন কি? 

স্থুনীল। প্রয়োজন একটু হয়েছে । আমি তীর কাছে কিছু দেনদার 
হয়ে পড়েছি যে। তোমার শিক্ষযিত্রী হিসাবে--পুরো! একটি মাসের মাইনে 
পাওনা হয়েছে তার। 

ইন্দু। সেতো আমার বাব! দিচ্ছেন । 

স্নীল। তবুও সেই রোগ-শয্যায় তিনি আমাকে বেরূপ সেবা ও 
শুশষ! করেছেন, তা'তে তাকে কিছু না দ্রিলে নেহাৎ ভালো দেখায় না। 

ইন্দু। কি দিতে চাও তুমি? 

স্থুনীল। আমি দেব? তোমার শিক্ষধিত্রী-বাবার নেলার তুমি 
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তাকে একখানা ভাল কাপড় আর গে।টা দুই টাক! দিয়ে প্রণাম করলেই 
হবে। 

ইন্দু। ছিঃ 

হনাল। কেন? 

ইন্দ | অত্যন্ত অপম।ন করা হবে-- 

সুনাল। অভাবগ্রপ্ত বলেই তে চাকরা ক'রতে বেরিয়েছেন ? 

ইন্দু। না, তার কোন অভাব নেহ। 

হনাল। নিশ্চয়ই আছে । 

£ন্ু। আমি বল্ছি, নেই। 

2ন।ল। তা না! থাকলে কোনো স্বীলোক অপরিচিতের কাছে এপে 
দাড়ার না। 

ইন্পু। বদি গকেই-ততামার ছুটে। টাকা আর একখানা কাপড়ে 
হার সে অভাব দুর করবে না। 

সুনাল। কিছু সাহাব) করা হবে তো? 

হন্দু। থাক্‌ থাক-তুমি বে কত বড় দাতা, তা তিনি জানেন। 


( সুলতার প্রবেশ ) 


এই বে দিদি । তুমি নাকি আজ চলে বাবে? ( হ'ত ধরিল ) 
অমল। মাসী! মা আমাকে নেবরেছে- 
( কোলে লইলেন ) 

হ্থলতা। কি নিয়ে ঝগড়া হচ্ছিল ইন্দু 

স্থনীল। হন্কু বল্ছিল-_বেচার। অমল বে তার মার চেয়েও মাসাকে 
বেশী ভালবাসে, এটা অমলের ভারী অন্যায় । 

ইন্দু। দেখো, ভালো হবে ন৷ কিন্ত--- 
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স্থনীল। আমার কিছু মন্দ হলেও, অমল বে তার মাপীর কোল ছেড়ে 
তোমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে না, এটা সত্যি । 

ইন্দ্ু। কে চায় তোমার ও দস্তি ছেলেকে? 

স্থনীল। চাঁওনা? তাহলে তোমার দিদির ওপর এত বিরক্ত হ'য়ে 
উঠেছ কেন? কেনই বা এত নিন্দা করছ তার ? 

স্বলতা। মিছিমিছি ইন্দ্ুকে চাচ্ছেন কেন স্বনীল বাবু! ইন্দুবে 
আমার ওপর বিরক্ত ভ'তে পারে না, তা আমি গানি। বিরক্ত হয়েছেন 
আপ্নি। সেই কারণেই তো আমি এখান থেকে চলে বাচ্ি | 

ইন্দ। দিদি সতাই বদি তুমি বা9--তা'হলে আমিগ তোমার সঙ্গে 
বাবো। 

হ্থলতা। তা'কি হতে পারে ইন্দু' ভনালবাবু “৭ এখনো সম্পূর্ণ 
শ্বশ্থ ভন নি__ 

ঈন্দু। তা'ভলে তুমিই বা যেতে চা কেন? 

স্লতা। বলেছি তো, স্বনীল বাবু আমার ওপর অত্যন্ত লিরক্ত 
ভয়ে উঠেছেন। তিনি আর আমার দেবা চান না_এখন তুমিই 
পারবে । 

ইন্দ্ু। তা আমি পারবো ন।। ৪ই ছুরন্ত ছেলেকে নিয়ে আমি কি 
করাবো ? ( কাদিয়।) বাবা যে আমার কত বড শন্র তা" আদি আঙ্ত 
বেশ বুঝতে পার্ছি। চিরদিন আমাকে শুধু আদর দিয়েছেন । নিজের 
ভাতে কোনো কাজটি করতে শেখান নি। আমিনে তোমার মতে ক 
সইতেও পারি না-_গেরস্তালি করতেও জানি না । এই দেখো-কাল দ্বুটো 
তাত রাধতে গিয়ে হাতখান। পুড়িয়ে ফেলেছি । 

সুনীল ' . সাগ্রতে দেখিয়া) কী সর্দধানাশ' আমাকে বলোনি 
কেন ইন্দু। 
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ইন্দু। বল্লে কি কর্বে তুমি? তুমি তো৷ জিদ্‌ ধ'রে বসে আছ, 
বাবার কেনো সাহাব্যই গ্রহণ করবে না। তোমার সামান্ত আয়ে একজন 
বামুন রাখা চল্বে কি ক'রে? তোমার পায়ে পড়ি দিদি! শুধু আমারি 
অশ্থরোধে তুমি আরো কিছু দিন থাকো এখানে-_ 

ন্বলাল। কী অন্তায় অন্থরোধ ! তুমি কি শুধু নিজের স্বার্থ টাই 
দেখবে ইন্দু! 

ইন্দু। হ্যা দেখবো । আমি তো তোমাকে কোন অনুরোধ করিনি ? 
তুমি কেন বাজে বকছে! না দিদি, তুমি যেতে পাবে না। আমি 
তোমাকে কিছুতেই বেতে দেবো না । তুমি আমার শিক্ষয়িত্রী! তোমার 
কাছে আমি আজ আর কিছুই শিখতে চাইনে- শিখতে চাই তোমারি 
মতে। কষ্ট সইতে- আর অতি নিপুণ হাতে গেরস্থালির কাজকম্ম কবর্‌তে । 
(কাদিল) দিদি! আমি ধে তোমার ছোট বোন্‌। 

স্থূলতা । ছিঃ ইন্দু কেদ না। ( চোখ মুছাইলেন ) 

ইন্বু। আমি তো আমার জন্তে কিছুই ভাবছি ন! দিদি! আমি 
বেশ বুঝতে পারছি-তুমি চলে গেলে গুর ভারি কষ্ট হবে। হয়তো 
আবার অন্থস্থ হয়ে পড়বেন। কাল আমি রেধেছিলাম-উনি পেটভরে 
ছটো। খেতে পারেননি । আমার রান্না যে কি বিশ্রী, কি অখাদ্ি _ তাতো 
আমি জানি? কিন্তু দিদি, তুমি যেদিন রাধে।--উনি যেন সে-দিন থাল! 
খানা অবধি চেটে খান' মূখে যাই বলুন, ভিতরে-ভিতরে উনি থে 
তোমার কাছে কতখানি কুতজ্ঞ তা' তুমিও জানো-_ 

স্থনীল। নাইন্দু' তুমিও যাও--আমি বাস! তুলে দেব। মেসে 
গিয়েই থাকুব। আমার স্বাস্থ্যের ওজুহাতে তোমার দিদিকে আর বিব্রত 
করে না। 

স্থলতা। আমার এই অবুঝ বোন্টির দুঃখ দেখে, আমি বদি হ্বেচ্ছায় 
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'আরে। কিছুদ্দিন বিব্রত হ'তে চাই-_তা'তে কি আপনার খুব বেশী 
অস্থবিধা হবে? 

ইন্দু। ( স্থনীলকে বাধ! দিয়। ) সে কথার জবাব আমি দিচ্ছি। 

স্থলত৷ । (বাধা দিয়! ) গর মতটাই শুনি । 

্থনীল। হ্যা, তা? অসুবিধা একট হবে বৈকি । আমি দরিদ্র | সামান্ 
বেতনে ইস্কুলের শিক্ষকতা করি । এই অস্থুখের সময় বেশ-কিছু দেনদার 
হ'য়ে পড়িছি-_-এখন একটা বাসা-খরচ চালানো আমার পক্ষে কষ্টকর । 

স্থলতা ! কেন স্থুনীল বাবু? আঙ্গ আবার এত টাকা পয়সার 
হিসাব করুছেন কেন? সে দিন থে বল্লেন_ 

স্থনীল। সংসার-ধশ্ম করতে ভ'লে, টাক। পয়সার বে কোনো প্রয়োজন 
নেই একথা তো আমি বলিনি । আমি বলিছি স্্ীলোকের অর্ধোপার্জন 
প্রবৃভিকে আমি দ্বণা করি । 

স্থলতা । কিন্তু আমার মতে অনাথার কি করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
হবে--সে কথাটাতো বল্ছেন না আপনি-_- 

ন্ননীল । কেন বল্বে। না, আপনি তো আমার উপদেশ মেনে নিতে 
রাজি নন। 

নূলতা। দেখুন, এই কলিকাতাতেই আমি একটা চাকরী পেয়েছি 
স্থনীল বাবু । মাইনেও কিছু বেশী। সে কারণে আমাকেও বোধ হয় 
কোনে। একটা মেসে বা বোডিংয়ে গিয়ে উঠতে হবে। কিন্ত এখানেই 
যদি আপনাদের বন্ধুভাবে থাকৃতে একটু অন্থুমতি পাই--তা'ভলে তো কিছু 
অর্থ-সাহাব্যও করতে পারি আমি? 

স্বনীল। আমি আপনার অর্থসাহাব্য গ্রহণ করতে পারি না। 

ইন্দু। আমি পারি। হ্যা দিদি, তুমি তোমার মাইনের টাকাটা 
আমার কাছেই এনে দিও-_ 
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স্থনীল। (রাগিয়। ) ইন্দু! আমি দরিদ্র বলে, তুমি কি মনে 
ভেবেছ-_ 

স্থলতা । (বাধা দিয়। ;: চটুগবন ন। স্থনীলবাবু-ইন্দু যে নেহাং 
ছেলেমানুষ । ছি, ইন্দু। ওভাবে ম্বামার কোনে! কথায় প্রতিবাদ করুতে 
বণওয়া তোমার ভারি অন্যায় । তবে আমি বল্ছি--কথাটা একটু ভাল 
ক'রে চিন্তা করুন আপনি । আগনার শরারটা এখনো। শোধরায়নি-_ 
মেসের কষ্ট আপনার সহা পাবে কি? দেখুন চিন্তা করে- আমি 
একটু ঘুরে আসি। ছুষ্মি করনা অমল! তোমার জনে একটা ভালো 
খেল্না কিনে আন্বো- প্রস্থান । 

হ্বনীল। ইন্দু। তোমার মতলবটা কি? 

ইন্দু। মতলব আবার কি? দিদি এখানেই থাঞ্বে-আমি তাকে 
তে দেব না। 

নীল । জানো, এরূপ নির্বদ্ধিতার পরিণাম কত ভয়ানক হাতে 
পারে? 

ইন্দু। জানি, তুমি স্থলতা দিদির প্রতি অত্যন্ত আর হ'য়ে পড়তে 
পারো--কারণ তার রূপ আছে, গুণ আছে, আমার কিছুই নেই। 
॥ সুনীল । না, না, আমি সে কথা বলছিনে । আমি বল্ছি ঘে তার 
কাছ থেকে সাহাব্য গ্রহণ করা কি উচিত হবে ? 

ইন্দু। কেন হবে না, সে বে আমার দিদি 

স্থনাল। তারি ছেলেমানুষী ক'রুছ ইন্দু। আচ্ছা, সত্যিই যদি আমি 
“তামার দিদির প্রতি অত্যন্ত আকরুই হয়ে পড়ি? 

ইন্দু। পড়েছ, ত1' কি আর আমি জানি নে? শুধু সেই কারণেই 
তো তাকে তাভাবার জন্তে অত অস্থির হ'য়ে উঠেছ। সত্যি নয় কি? 
বলততা? 
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স্থবনীল। ইন্দু! 

ইন্দু। ছিঃ তোমরা এত অপদার্থ? পরস্ী স্ন্দরী হোক্‌, হুশিক্ষিতা 
হোক, তাতে তোমার কি? কই, আমি তো' স্বপ্নেও দেখি না এমন একটি 
পরপুরুষ বে তোমার চেয়েও সুন্দর! অ।মার চোখে একমাত্র তুমিই যেন 
কী পরম বস্থ, বিধাতার কী চরম সৃষ্টি! এমন যেন অরে ভ'তেই পারে না। 

স্থনীল। ( লজ্জায় অধোবদন হইলেন ) 

ইন্দু। ওকি! লজ্জা পেয়েছে? কেন? আমার দিদিকে ভালবেসে 
ফেলেছ বলে? না, না, তা'তে তোমার লজ্জিত ভবার কিছুই নেই। সে 
যে আমার দিদি। আমি বাকে ভালবাপি, তকে তুমি ভাল না বাস্লেই 
যে আমার দু:খ হোত । 

(স্থনীল কিছু না বলিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! চলিয়া নাইতেছিলেন ) 

ইন্দু। (বাঁধা দিয়া) চ'লে যাচ্ছ নে? বলে বাও দিদি তী'ভলে থাকবে 
এখানে ? 

স্কনীল। সে তার ইচ্ছে-- 

ইন্দু। তোমার? ( স্বনীলের হাতখানা ধরিয়া জিজ্জাস্থ ভাবে মুখের 
দিখে চাচিয়া। রহিল। তারপর স্থনীলের অপ্রস্তত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
হাসিরা ফেলিল। ) | 

স্বনীল। (বিরক্ত ভাবে ) আজ ভাস্ভ ইন্দু' কিন্ত কাল হয়তো? 
কেঁদেই ভাপাবে। ছিঃ অত বাহাছুরী দেখাবার 'প্রবৃতিট। ও ভালো নয় । 
আমি অপদার্থ হ'তে পারি-_কিন্তু তৃমিও অত্যন্ত অবুঝ _ অপরিণামদী । 

[ প্রস্থান । 

ইন্দু। (বেজায় হাসিতে হাসিতে অমলকে কোগে লইয়৷ মুখ-চুগ্ধন 
করিতে লাগিল ) আচ্ছা অমল! আমি বদি ম'রে মাই-_তুই তোর মাসীর 
কাছে থাকতে পার্বি তো ? 


৮৯ 


অ্াধারে আলে! [ চতুর্থ অঙ্ক 


অমল। হ্যা পারবো -. 

ইন্দু। আয়, তা"হলে তোকে একটু লেখাপড়। শিখিয়ে মান্য ক'রে 
রেখে যাই | ( একথান। প্রথম ভাগ আনিয়। অমলকে টানিয়। লইয়া বসিল ) 
পড়- অচল-অ-চ-আর--ল। 

অমল । না, আমি তামার কাছে পড়বে না, আমি মাসীর কাছে 
পড়বো । 

ইন্দ। কেন? 

অমল। তুমি আমাকে মারো কেন? 


(সুলশার প্রবেশ ) 


স্থলতা। অমল! ( অমল ছুটিয়৷ কাছে গেল--ন্থলতা একটা খেল্না 
দিয়া তাহার মুখচোখের আনন্দ উপভোগ করিলেন-_ কোলে লইয়৷ মুখ 
চুষ্ধন করিলেন । ) আজ কিন্ধ আর একটা বানানও ভুল করতে পারবে 
না। বাও--ও ঘরে বসে পড়গেন 


( অমল সন্ধষ্টচিত্তে খেলনা! ও বই লইয়! চলিয়া! গেল ।) 


কি হ'ল তোমাদের ঝগড়ার শেষ মীমাংসা? আমি কি এখানে 
থাকবার অনুমতি পাবো ? 

ইন্দু। থাক্‌ থাক আর ছলন। কেন ক'র্ছ দিদি? গুর শরীর বখন 
এখনো শোধ রায়নি তখন বাস। তুলে দেওয়া কিছুতেই চল্বে না । 

স্থলতা। কিন্ত আমি কি করবো ? বিদায় ক'রে দিলেও কি-_ 

ইন্দু। হ্যা, আমিও যা" করবো -তুমিও তাই করবে । বিদায় ক'রে 
দিলেও যাবে ন!। 

সুলতা । তাইতো ইন্দু। তুই তা পারিস-__ 


প্রথম দৃশ্তা ] আধারে আলে! 


ইন্দছ। আর তুমি বুঝিপার না? কেন তা'হলে এমন প্রাণপাত 
সেবা ও স্ুশ্রষা ক'রে বাচিয়ে তুল্‌লে ভাকে ? 

স্থলতা | সেতো তোর জন্টে ইন্দু! 

ইন্দু। দিদি! তুমি কি? আমি শুধু অবাকৃ হ'য়ে তোমার 
মুখের দিকে চাই-আর ভাবি তুমি কি? 

সুলতা । আচ্ছা ইন্দু! সত্যিই বি আমি তোর সতীন হয়ে 
দাডাই ? 

ইন্দু। এত দয়া কি তোমার হবে দিদি? আমি তো তখন গর 
শরীরের দুর্ভাবনা আর অমলের ছুরন্তুপনার হাত থেকে- একেবারেই 
উদ্ধার পাবো । আমাকে তুণি তাড়িয়ে দিতে পারবে না, তা' আমি 
জানি। 

স্থলত।। বদি দিই 1 

হন্দু। ইস্-তা' তুমি কিছুতেই পারবে ন।! 

ল্লতা | বদি পারি? 

উন্বু। আচ্ছ। সে কথ। তখন হবে । দিদি, তুমি একটু ব'পো--আমি 
আস্ছি-_ 

ক্বলতা । কোথায় ন[চ্ছিস্‌ ? 

ইন্দু। তাড়াতাড়ি ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে আসি, নইলে অমল আবার 
কান্না ধরবে। 

স্থলতা। থাক্‌ থাক্‌ তোর আর হাত পুড়িয়ে কাজ নেই-_ 
আমিই বাচ্ছি -- 

ইন্দু। না» না, তুমি বসো, আজ শুধু ভাতে-ভাত--আমি এক্ষনি 


আস্ছি। 
[ প্রস্থান । 


অ্ধাধারে আলো [ চতুর্থ অঙ্ক: 


সুলতা | ( চাপাস্থরে হারমোনিয়ামের সঙ্গে একট। গান মিলাইতে- 


ছিল। ) 
(সুনীলের গরবেশ ) 


স্বনীল। আপনার সঙ্গে একটা কথ। আছে । 


সুলত। ৷ বলুন! 
স্থশীল। 'আপনি তে ইন্দুর মতো অবুঝ নন্‌? 
মূলতা। না। 


স্বনীল। আপনি ঘখন অন্তত্র একটা ভালো চাকরী পেয়েছেন, গন 
এখানে পড়ে থেকে কেন ভবিষ্যংট| ন্ট করছেন ? 

স্লত1। কি করবে বনুন, অব্ঝ বোন্টিকে তো আর বোঝাতে 
পারছিনে। আমি থে নিরুপায় । 

স্থলতা। আপনি নিশ্চয় জান্বেন, আমি আপনার অর্থসাহাব্য গ্রহণ 
করবে না। অথচ আমার সামান্য আয়ে, এত খরচ চালানোও আমার 
পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছে । আমিও তে! কোনো উপায় দেখছি না ? 

( ইন্দু আসিয়া আড়িপাতিল ) 

স্থলতা । তাহলে নিরুপায়ের উপায় নেই ভগবানকেই ডাকুন। 
[লাকে তে! এ অবস্থায় তাইহ করে 

স্থনীল। আপনার সত্যি পরিচয়টা! আমাকে বল্বেন ? ইন্দু বল্ছিশ 
আপনি সধবা । অথচ আপনার সি"তেয় সিছুর নেই কেন ? 

স্থলতা ! না আমি বিধবা, বিয়ের রাত্রেই আমার স্বামীর মুত 
হয়েছে--সে কথা তো আপনাকে বলেছি ' 

স্থনীল। আপনার মত পুত্রহীনা বালবিধবার তো আজ্জকাল বিবা 
হচ্ছে--আপনিও তাই করুন, আমার অঙ্ুরোধ রাখুন। এ ভাবে 
নিঃসম্পকিতের আশ্রয়ে এসে পড়ে থাকা, আপনার উচিত হচ্ছে না। 


পি 


প্রথম দৃষ্ত ] আধারে আলে 


স্বলতা। বেশতো, আমি রাজি আছি। একটি পাত্তর ঠিক ক'রে 
দিন না আপনি । 

হ্বনাল। আমার এক বন্ধু আছেন, সম্প্রতি তার স্ত্রীবিয়োগ ঘটেছে। 
তিনি বিধবা-বিবাহ করতেও প্রস্ত। বলেন তো -তার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দি' আপনাকে । 

ন্লতা। আমাকে তাড়াবার গরন্তে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন কেন 
নলুন তে। ? 

ন্থনাল। আপনি এখানে থাকলে হন্দুর সর্বনাশ হবে। 
| সেকি, কেন? 
নাল। আমি নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল মনে করছি । 

গরণত।। কা আনান! কিন্তু, আমি তে। নিজেকে খুব গন্থ ও সবল 
মনে করি--( হাসিলেন ) 

ন্ননাল। আক্সপ্রতারণায় ও নিঃম্বথতার অভিনয়ে আপনার দক্ষত৷ 
(ন অসাধারণ, ত। আমি বুঝতে পেরেছি। 

স্ুনেত। (লজ্জিত ভাবে) এসব কথা আপনি ইন্দুকেই বৃঝিয়ে 
বলুন না। মে আমাকে তাড়িয়ে দিক-_ 

স্ননাল। আপনার অসদভি প্রায় বুঝবার মৃত বুদ্ধি তার নেই__ 

2লত। | ( চমৃকিয়া ) আমার অভিপ্রার অসৎ ? 

গ্ুনাল। নিশ্চয়ই । 

( হুলত৷ তাক্ষদৃষ্টিতে হনালের নুখের দিকে চাহিল ) 

হুনীল। ইন্দুকে ভালবাসা আপনার কাষ)সিদ্ষির উপায় নাত্র। সে 
4৭ পরল-_-সংসারের কে[নও কুটিলত।ই সে বোঝে ন।। 

স্থলত।। এ জগতে সরলতার এ স্থবিধা কে না নিয়ে থাকে £ 
নর্ববোধকে কে ন। হতকায়? আপনি আনার কাধ্যসিন্ধির একটু সহায়তা 


৪১৩ 


শিত 


৪৪ 


এ 
ওযু! 


আধারে আলো [ চতুর্থ অঙ্ক 


করুন না? ইন্দু কুৎসিং_আমি সুন্দরী! ইন্দু মূর্খ, আমি শিক্ষিতা ? 
আপনার চোখ আছে --ামার রূপ আছে-- 

ন্বুনীল। স্থলতা! আজ আমার মনে একটা সন্দেহ জেগেছে _ 
তুমিই আমার সেই পূর্ব স্ত্রী কমলা! বলো সত্য কিনা? 

সবলঙ। | না, না, আমি স্লতা ! আমি স্থলতা। 

শ্বনীল! তুমি পতিতার মেয়ে নলে-আমি কখনই তোমাকে ঘ্বণার 
চোখে দেখিনি! কিন্কু আনি শুনিছি-_তুমি নিজেও চরিত্রহীন! ! 

সুলতা । (ক্রোধে ক্ষোভে ও লজ্জায় কীপিতেছিল ) কমল! চরিত্র 
হীনা আর তুমি চরিত্রবান্‌ ? 

স্থনীল। আমি শুনিছি তোমার মার সঙ্গে এখনো তোমার 
সম্বন্ধ আছে? 

স্থলতা | হ্যা আছে । আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো? তোমার 
জিবটা টেনে ছিড়ে ফেলি--উঃ আমি চরিত্রহীন! ! না, এখানে আর বেশী 
সময় থাকবো না। আমি-_-আমি--চরীত্রহীনা-_ 

স্থনীল কমলা! দাডা৪--বেগনা_ শোন-_- 

স্থলতা । না, না, আমি সুলতা, আমি চরিত্রহীনা! আমি চরিত্র 
হীন! পরিণীতা পত্বীকে পরিতাগ ক'রে হাসিমুখে যখন আর একটি 
তরুণীর পাণিগ্রহণ করেছিলে--তখন কি একবারটিও মনে পড়েনি--কত 
বড় লাম্পট্যের পরিচয় দিয়েছ তুমি নিজে? ওগো চরিত্রবান মহাপুরুষ 
আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো? আমার ইচ্ছে হচ্ছে (তোমার ওই 

জ্জ জিবটাকে টেনে ছিড়ে ফেলি-বাতে এত বড় মিথ্যা কথা তুমি 
আর মুখেও না আন্তে পারো ! উঃ আমি চরিত্রহীন! ! 

( চলিয়া যাইতেছিল-_ইন্দু আলিয়া সম্মথে দীড়াল--হুলত৷ যেন তাহার 
উপরেও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল-_ইন্দু ভয় পাইয়! কাদিয়া উঠিল ) 


৭৪ 


প্রথম দৃশ্ত ] অর্বাধারে আলে 

ইন্দু। ( কাদিয়া ) দিদি' 

স্থলতা। যাবার বেলায় আশীর্বাদ করে বাই ইন্ট। তুই যেন 
শীগগীর বিধবা হোস্‌। আমার মতে। তোর কপানেও থেন সিছুর থাকে 
না--উঃ আমি চরিত্রহীন __ 

[ প্রস্থান। 

ইন্দু। ( চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল) কি করলে তুমি? আমার 

মাথা থুরছে-_ চোখে অন্ধকার দেখছি- আমায় ধরো-_ আমায় ধরো 
(স্ুনিলের কোলে মুচ্ছিত হহল ) 
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এনঞএহ্স হুশ 
স্থান_মানিনীর কক্ষ । 
কাল-__সন্ধ্যা 
দৃখ্য-_রঙ্গিনী একখান! ছোর। সানাইতেছিলেন । ঘরের বিছানাপত্র 
ঝাড়িয়া বিছানার উপর মদের বোতল গ্রাস প্রভৃতি সাজাইয়। রাখিতেছিলেন 
এবং মানিনীর সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন _ 
মানী। মা! তোমার পায় পড়ি মা, ওসব কুবুদ্ধি তুমি ত্যাগ করো । 
আমি ধন-দৌলত কিছুই চাইনা । আমি চাই এমন একটা মানুব_-সত্যিই 
যার প্রাণ আছে - সত্যিই যার ভালবাসা! পেলে, আর ঘাকে ভাল বাসলে 
আমি সুখী হ'তে পারবো | মুগ্ময়কে তুমি একট। দানব করে গড়ে তুলোনা 
মা--তা'হলে আমি তাকে চিরদিন ঘ্বণা করবো-ভালবাসতে পারবো না । 
রঙ্গিনী। মানি! চুপ কর বল্ছি-_আর বাজে বকিস, নে। 
মারন্নী। আমাকে একট! কথা বুঝিয়ে দাও মা' বে-_-ছেলে তার 
বাপকে খুন করে টাকাপয়সা এনে আজ আমাকে স্থুণী করবে, কাল যে, সে 
আমাকে খুন করে আর একজনকে সুখী করতে চাইবে না, তার 
প্রমাণ কি? 
বঙ্গিনী। আঃ। ভেনর ভেনর করে মাথ! ধরালি যে--কী আপদ 
মানী। তুমি ছেলের হাতে ওই ছোরা তুলে দিয়ে বাপকে খুন 
করাবে-_কিন্তু নিজে দাড়িয়ে থেকে সে নৃ্ঠটা দেখতে পারবে তো ? 


৯৩ 


প্রথম দৃষ্ত ] আধারে আলে! 


রঙ্গিনী। কেন পারবে! না? আমি তোর মত বেদ্ষজ্ঞানও লাভ 
করিনি--বা ধম্মকথ। কপচাতেও শিখিনি। আমি শিখিছি--মান্গুষ কি 
করে মানুষকে ঠকাতে পারে_ নিজের স্থখ আর সৌভাগ্য লাভ করতে 
পারে, অপরের বুকে ছুরি বসিয়ে _ 

মানী। মা, তুমি বাকে স্থখ-সৌভাগ্য বলছ--সত্যিই আমি তী৷ চাই 
না। স্থখ-শাস্তি তে৷ মনের জিনিষ? গা-ভর! গহনা পরেও যদি কারো 
বুকের ভেতরট! সারাদিন হুহু করে জলে--তবে কি সেস্ুখী ভতে পারে মা ? 
তোমার ম্খেই শুনিছি _গেরস্থর “বৌর। ছেড়া কাপড় পরেও স্বামীর 
সেবা করে--স্বামীর ভালবাসা পায়। আমার প্রাণটাও ঘে তাই 
চায় মা। 

রঙ্গিনী। (তীক্ষ দৃষ্টিতে মানীকে লক্ষ্য করিলেন ) বলি, আক্ত তোকে 
এত লম্বা-লম্ব' কথা শেখালে কে? কোন্‌ ভট্চাধ্যির টোলে পড়ে আজ 
এত ধম্মবুদ্ধি গজিয়ে উঠল তোর? গঙ্গার ঘাটে গিয়ে আজ আবার 
স্বলতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ? 

মানী। (নিরুত্তর ) 

রঙ্গিনী। কথা বল্ছিস্‌ না বে? বলি, তোর গলার সে হার ছড়া 
কই-_? 

মানী। ন্ুুলতাকে দিয়ে দিইডি | 

রঙ্গিনী। কেন? 

মানী। মুগ্ময় তার সতীলম্ষ্মী বোনের গলা থেকে বে হার ছিনিয়ে 
এনেছে-_ তা” পরলে, আমার বুকটা ভারি জ্বালা করে মা--তাই আমি সে 
হার পাঠিয়ে দিইছি--তাকেই ফিরিয়ে দিতে। 

রঙ্গিনী। হু। স্ুলতার সঙ্গে কি কথা হল ? 

মানী। কি আর কথা হবে? সে আমাকে মাত্র কয়েকটি প্রশ্ন 
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করেছিল--সত্যই আমি মৃণ্ুয়কে ভালবাসি কিনা ? আর যদি ভালবাসি 
তাহলে তার সর্বনাশ করতে পারি কি না - আর কেনই বা সে মদ্‌ খায়? 

রঙ্গিনী। হ'। বুঝিছি সেই চুলতাই তোর কপালে আগুন লাগিয়েছে 
_-নী, তুই আর পারবিনে €োকে দ্রিরে হবে না-_-নিজেই দেখি-_-ওই বে 
মণ্যয় আসছে । আচ্ছা, তা হলে তুই এখন ৷ গা! ধুয়ে, চুল বেঁধে সেজে- 
গুজে আয়--আমি ততক্ষণ মৃগ্যয়ের সঙ্গে দুটো কথা বলি -তার মতটা কি 
তাও একবার শুনি ! 

মানী। কিন্তু, তোমার পায়ে পড়ি মা। গুঁকে তুমি মদ খাইও না, 
মদ খেলেই ওর বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে বায় । 


রঙ্গিনী। আচ্ছা, আচ্ছ!, তুই এখন যা 
1 মানীর প্রস্থান । 


€ ম্বগ্ঝয়ের গুবেশ ) 


বসো মৃখায়। আজ একট! গুরুতর সংবাদ আছে। 

মুণয়। কি? 

রঙ্গিনা। তোমার বাবা তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করছেন । তার ব! 
কিছু সব উইল করে দিচ্ছেন-_তার নেয়ে ইন্দুকে | 

সুগ্ময়। উইল হয়ে গেছে? 

রঙগিনী। মুসাবিদ। হয়েছে--এখনো দস্তখৎ হয়নি--বোধ হয় কাল 
হবে। 

মুন্সয় | (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত দিয়! বসিল ) 

রঙ্গিনী। ( তীক্ষুভাবে লক্ষ্য করিয়! একটু হাসিলেন। তারপর গ্লাসে 
মদদ ঢালিতে ঢ।লিতে ) মুসড়ে ধেয়ো না মৃণ্ময়! এখনো উপায় আছে। 
মানিনীকে বদি সত্যিই চাও- (গ্লাস দিয়া ) বুক বীধো--শেষ-চেষ্টার জন্যে 

) ইও _.. 
৯৮ 
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মুগ্যয়। শেষ-চেষ্টা আর কিই বা! করতে পারি? বাবাকে তো চিনি, 
আজ তার সাম্নে গিয়ে দাঁড়াবার সাহসও আমার নেই -- 

রর্গিনী। তোমার বাব! খুব রাসভারি লোক-_না? 

মণ্নয় । পাথরের মত শক্ত, আবার কাদার মত কোমল-কিন্ত--কিস্ত 
আমি সুযোগ হারিয়েছি - এখন আর উপায় নেই - 

(রঙ্গিনী আবার মায়ের পাশে মদ রাখিলেন ) 

রঙ্গিনী | দেখো মুণ্ময়! এই ছুনিয়ায় মানুষ মাত্র ছুটি উপায়ে হঠাৎ 
বড়লোক হতে পারে--এক ছোর! চালিয়ে- আর এক বুদ্ধি ঢাঁলিরে ৷ বুদ্ধি 
বেখানে হার মানে--সেখানে ছোরা চালানো ছাড়া উপায় নেই । 

ষৃণ্ময়। ছোরা নিয়ে তো ছু'চার দিন ঘুরিছি-কিন্তু তেমন একটা 
ধাও তো খুঁজে পেলাম না। ছু'দশ টাকার জন্যে কারে। বুকে ছোরা 
মারলে লাভের চেয়ে লোকসানটাই হয় বেশী! অস্থৃতাপ ছাড়া মূলে আর 
কিছুই থাকে না-_ 

(রঙ্গিনী আবার কাছে মদ রাখিলেন ) 

রঙ্গিনা ছু'দশ টাকার জন্তে ছোরা মারলে অনুতাপ হবে বৈকি-কিন্ত 
যদি একট। খোচায় ছু দশ হাজার মিলে ঘায়, তাইলে আবু অনুতাপ কি ? 

মুগ্নয়। দু দশ হাজারের তেমন কোন সন্ধানও মিল্ছে না, স্থযোগ- 
সৃবিধাও ভটুছে না 

রঙ্গিনী। চেষ্টা কর-- চেষ্টা কর--. 

(আবার মদ কাছে রাখিলেন ) 

মুখ্ময় । ( চিন্তিত ভাবে ) চেষ্টা__চেষ্টা-_ 

রঙ্গিনী। এমন একটি ক্ষেত্র দেখ, যেখানে একটি খোচার ছুচার লাখ 
বেরিয়ে আসবে -এই ধর--বদি আজ তোমার বাবাকে কেউ খুন করে-_ 

সুগ্নয়। ( চমকিয়। ) বাবাকে? 
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রঙ্গিনা। ( হাপিগ। ) একট! কথার কথ। বল্‌্ছি-_-্ধরই না--তোমার 
বাবাকেই যদি তুমি খুন করতে পার--তা'হলে তার সমন্ত সম্পর্তি--এক 
দিনেই তুমি পেতে পার । 

মুন্সয় । ( বহুক্ষণ রঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল) কি ব'ল্ছ 
তুমি 

বর্ণিনী। কেন--অন্য।য় কথাটাই বা! কি বলেছি? যে বাব! পুত্রকে 
হত্যা করতে পারে -সে বাবাকে পুত্র কেন হত্যা করুতে পারবে না ? 
পুত্রকে হ্যজ্য করা মানে--তাকে হত্যা কর। বই আর কি? 

€ মদ দিলেন ) 
[ মানীকে আসিতে দেখিয়াই _রঙ্গিনীর প্রস্থান । 


( মানিনীর প্রবেশ ) 
মানী। আবার মদ খাচ্ছ ? এই বেকাল বললে আর মদ খাবে না । 
মুণুয় ! মান্থ! একটা গান গাও শুনি__ 
মানী। তুমি মদ খেলে আমি আর কখখনে! গান গাইব না। 
মুখ্ায়। আচ্ছ। আর মদ খাব না, তুমি এখন একটা গান গাও-- 
( মানিনী মদের বোতল ও গ্লাস আল্মারীতে তুলিয়া রাখিয়। 
হারমোনিয়াম লইয়া গাহিল-_ 

এই নিঝুম রাতে__ 

কেউ কোথ। নাই জাখি আমি, সখা ! 

একুলা! তোমার সাথে । 

নাই জোছনা অন্ধকারে-_ 

আমার গাঁথা ফুলমালারে 

দেখেও তুমি দেখবে নাকি, সখ! ! 

৩৩ 
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পরবেন! মোর হাতে ? 

সবহার। ঘরছাড়। আমি 

তোমায় ভালবেসে স্বামী ! 

ভাবছ বুঝি--ওগে! নিলাজ সখা! ! 
লঙ্জা। দেবে প্রাতে। 


€ গান অন্তে রঙ্গিনীর প্রবেশ ) 


রঙ্গিনী | মানী মুণ্য়কে খাবার এনে দে-_ 
মানী। যাই-- 


রঙ্গিনী। বাইকি? মা--- 
| মানার প্রস্থান 


রঙ্গিনী। (মদের বোতল প্রভৃতি আবার হ্ুমুখে রাখিয়া ) মৃণুয় 
কিঠিক করলে? তোমার ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে একটা কিছু নিশ্চয় বুঝতে না 
পারলে তো, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। 

মুগ্যয়। ( জড়িতকঠে ) আমি তে! তোমার পা! ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি ! 
আমি নির্বিচারে তোমীর আদেশ-পালন করবো-_তুমিই বলো আমায় কি 
ক'র্ুতে হবে? 

রঙ্গিনী। আদেশ পালন ক'রুবে? নির্ব্বিচারে ? 

মৃগ্ময় । হয 

রঙ্গিনী। ( আলমারী হইতে ছোর! আনিয়। মৃণ্ময়ের হাতে দিল ) 
তোমার বাবাকে হত্যা কর্‌তে হবে-_- 

মৃণ্নয় | ( চমকিয়া ) বাবাকে ॥ 

রঙ্গিনী। তোমার বাবার টাকায় আর তার কলিয়ারীতে তোমার 
একটা ন্তাষ্য দাবী আছে-_ স্বীকার কর ? 


৯৩১ 


আধারে আলো 1 পঞ্চম অঙ্ক 


মৃগ্নয়। হ্য।-তাআছেশ-স 

রঙ্গিনী। তাহলে চলো, এখুনি--আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। 

মুণুয় | ( নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়! রহিল ) 

রঙ্গিনী। তা হ'লে ওঠো-_দেরি ক'রন|। 

মুখর । এখুনি? 

রঙ্দিনী। হ্যা এখুনি - দেরি করলে ঠিক সময়ে গিয়ে অতদূর পৌছান 
যাবে না। (হাত ধরিয়া) ওঠোশীগগীর চলে! মানিনীর সঙ্গে আর 
দেখা ন! হয়-_ 

( উভয়ে বাইতেছিল -খাবার লইয়া বাধ! দিয়! মানীর প্রবেশ ) 

মানী। একি! কোথায় যাচ্ছ_-তোমর1? মা। না, না, মুণ্ময়কে 

আমি আজ কিছুতেই বেতে দেব না তোমার সঙ্গে । 


রঙ্গিনী। মুগ্নয়? মানী আজ কি করেছে জানে। ? 

মুগয়। কি? 

রঙ্গিনী। তোমার দেওয়া সেই হারছড়া। স্থলতার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
তোমার বোনকে ফিরিয়ে দিতে । 

মুখয়। কেন? কেন? মানী! 

মানী। কেন ভূমি তোমার বোনের গলা'র হার কেড়ে এনে আমাকে 
দেবে? আমি সে হার পরবে! না-- 


ময় । বটে? আমার বোন্কে সে হারছড়া দিয়েছে কে? আমার 
বাবা তো? আমার বাবার না-কিছু সবই আমার বোন পাবে--আর 
আমি কিছুই পাব নানা? চলো-_ 
মানী। (মৃণ্ময়কে ধরিয়া ) না, না, যেওন! যেওনা 
ুপ্ময়! ( মানীকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়। দিয়া ) আলবং বাবো--আমার 
১০২২ 


পরম দৃষ্ট ] আমারে জালে! 
পৈতৃক সম্পত্তি আমি পাবন1--পাবে ইন্দু? কথখ্খনো না--আমিই বাপ 
--আমিই পাব__ 

[ প্রস্থান । 

[ হাসিতে হাসিতে সেই সঙ্গে রঙ্গিনীর প্রস্থান । 

মানিনী। (উঠিয়া! ),কি করি? সত্যিই যে মৃণ্য় তার বাবাকে 

খুন করতে চলে গেল। না, না, তা” কিছুতেই হবে না--আমি তাকে 

মানুষ খুন করতে দেব না-_আমিও বাবো-(মানী আলমারী খুলিয়া 

কিছু টাকা-পয়সা সঙ্গে লইয়া, ঘরের একখান! ছবিকে ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিয়। রওনা হইতেই বাধা পাইল ) 


( স্রনীলের প্রবেশ ) 


স্বনীল। মুন্ময় কি এই বাড়াতেই থাকে? 

মানী। কে আপনি ? 

স্থনীল। আমাকে আপনি চিন্বেন না, চিন্বার বিশেষ প্রয়োজনও 
কিছু নেই-__শুধু এইটুকু জেনে রাখুন বে আমি মৃণ্ময়ের আত্মীয় । বড় 
বিপদে পড়েই আমি মুণ্য়ের খোজে ছুটে এসেছি । দয়া করে বলুন -- 
সুণ্ময় কি সত্যিই এখানে থাকে ? 

মানী। হ্যা থাকে--তবে এখন নেই--বলুন না৷ কি বিপদ আপনার ? 
আমিই যর্দি-_ 

হুনীল। না, ন।, সে বিপদ থেকে ম্ৃগ্নয় ছাড়া কেউ আমাকে উদ্ধার 
করতে পারবে না । আমি আপনাকে চিনিন! ! তবু আপনি যেই হু'ন 
-স্বগ্ম় এলে দয়! করে বলবেন -তার বোন ইন্দ্র মৃত্যু হয়েছে__ 

মানী। সেকি? কিহয়েছিল তার? 

স্থনীল। বেশী কিছু য়নি-_মাত্র হু'দিনের জরেই সে মারা গেছে। 


১৪৩ 


আ্াধারে আলো [ পঞ্চম অঙ্ক 


বনু চেষ্টা করেও বাচিয়ে রাখতে পারিনি। এখনও তার সংকার হয়নি । 
কে অমলের হাতখান৷ ধরে তার মুখে একটু আগুন দেবে 2 আমি তো 
পারবো না! মুণ্ময় পারবে । সে মদখায়-্ঠ্যা তাকে বলবেন-_সে 
যতটুকু মদ খেতে পারে, তা, আজ আমিই তাকে দেবে।। সে শুধু 
অমলের হাতখানা ধরে--ইন্দুর মুখে এক? আগুন দেবে আমি পারবে 
না-”. কাদিল )। 

মানা। আপনিই কি স্বর্নীল বাবু? 

সনাল। না, না, আমায় পরিচয়ের কোনে! আবশ্যক নেই-শুধু 
এই কথাটাই তাকে বলবেন - সে ঘেন এখুনি একবার আমার ওখানে যায় । 
স্ত্যুকালে ইন্দু তার দাদাকে একবার দেখতে চেয়েছিল-- 'দাদ।' “দাদা 
ৰ'লে অনেক কেঁদেছিল, কিন্তু তার সে দাধও পূর্ণ হয়নি_-সৃণ্ময়কে এ 
কথাটাও বলবেন-- প্রস্থান । 


ভিত্ভীক্স ভুষ্থা 


স্থান--রায়সাহেবের কক্ষ । 
কাল--সন্ধ্যার পর। 

দৃশ্য -'অনুস্থ রায়সাহেব একটা তত্তপোষের উপর বসিয়াছিলেন ' পার্ে 
টেবিলের উপর নানাবিধ ওুঁধধ-_সোডার বোতল --আইস ব্যাগ .ভূৃতি। 
মেঝের উপর হউরিন্তাল, বেড-প্যান ডুস্‌ প্রভৃতি। স্থমুখে একটা টুলের 
উপর শাস্তিরাম_-তাহার এক হাতে খানিকটা আদাপান এবং অপর হাতে 
কতকগুলি গ্রাছ-গাছড়। । 

শাস্তি। ওই সব ডাক্তারি ওষুধ ব্যবহার ক'রেই তো, আপনার স্বাস্থাটা 

১৩৪ 


দ্বিতীয় দৃশ্ত ] আধারে আলো 


খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশী গাছগাছড়ার বে কী আশ্চর্য্য শক্ি 
--তা' আপনি একবার পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন । 

রায়। তাইতো শান্তিরাম! দিন যখন ফুরিয়ে আসে, শরীর তখন 
একেবারেই জবাব দেয়। কিছুতেই আর কুলোয় না । 

শান্তি আপনি এই লতাটা অঙ্গে ধারণ করুন--একদ্রিনেই জর 
বন্ধ হবে। তারপর ওই গাছ-গাছড়। দিয়ে একট। পাঁচন তৈরি ক'রে 
খেলে--পনর দিনের মধ্যেই দেখতে পাবেন - ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়েছে । ঘরুতের 
দোষ, প্লীহার দোষ, ফুস্ফুসের দৌষ প্রভৃতি বা-কিছু দোয-_দেখবেন তখন 
_-একেবারে নিদ্দোষভাবেই সেরে গেছে ! 


রায়। হু! 


(স্থদেবীর প্রবেশ ) 


স্থদেবী। না। ও সব গাছগাছড়া এখন থাক। আমি মার্কগুকে 
পাঠিয়েছি নবীন ডাক্তীরকে ডাকৃতে--এখুনি আস্বে সে। শুনেছি তার 
এক ফোটা ওষুধে সব রোগ সারে। 

রায়। তাই তো, নবীনকে ডেকেছ _ সেতো শুনেছি _-এসে একফৌোটা 
ওষুধ দিয়েই চোখ বুজে বসবে! এদিকে আমার মাথার যন্ত্রণা যে অহা । 
শাস্তিরাম, তুমি যাও ডাক্তার আতঙ্ককে একবারটি খবর দাও-_ 

শান্তি । আচ্ছা যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি এই সামান্য মুঠিযোগ-__ 
আদাপান-_মাথায় দিয়ে রাখুন দেখি- মাথার যন্ত্রণা কেমন না সারে-- 

রায়। দাও. 

[ রায়ের মাথায় আদাপান দিয়া শান্তিরামের প্রস্থান । 

সুদেবী! ইন্দুকে একখানা তার ক'রে দাও। আমার অবস্থা ভালে! 
নর়। 


ভর্মাধারে আলো [ পঞ্চম অস্ক 


হুদেবী। স্থলতা এসেছে -- 

রায়। ( ব্যগ্রভাবে ) কহ? 

স্থদেবী। সে আজ ছৃ'দিন কিছু খায়নি । চেহারাও বিশ্রী হ'য়ে 
€গছে- 

রায়। কেন? 

নুদেবী। বোধ হয় ইন্দুর সঙ্গে ঝগড়া করেই সে চলে এসেছে। এসেছে 
আজ দিন-প্নর--আজ এল দেখা করতে - বলছে আজই আবার চলে 
ঘাবে। কিছুতেই থাকবে না । 

রায়। কেন? 

স্থদেবী। কি ক'রে বল্বে। ৮ 

রায়। তার! সব ভাল আছে? 

স্থদেবী। বল্ছে তে। ভাল আছে, এখন সত্যি-মিধ্যে ভগবান জানেন । 

রায়। তাকে ডেকে আনো এখানে ? 

স্দেবী। 'আমি কিছু খাবার দিয়ে এসেছি -খেয়েই আস্ছে। আমি 
যাই_-হয়তো আবার না-খেয়েই উঠে পড়বে । ওই বে নবীন ডাক্তার 
আস্ছে- [ প্রস্থান । 


( নবীনের প্রবেশ ) 


রায়। আস্থন ডাক্তারবাবু! বনস্থন, আপনি তো ছোমি ওপ্যাথ ? 
নবীন। আজ্ঞে হ্া। চিকিংসাজগতে হৌমিওপ্যাথথী একট যুগান্তর 
আনয়ন করেছে -তা বোধ হয় আপনি জানেন? 
রায় । তাই নাক্ি--বটে? 
নবীন। আপনি কি জানেন ন1? মহাত্মা ভ্বানিম্যান নামে জার্মান 
দেশীয় একজন ভৈষজ্যবিং পণ্ডিত--আপনাদের প্রচলিত এযালোপ্যাপ্দির 
৯১০৬ 


দ্বিতীয় দৃষ্ত ] আর্বাধারে জাত! 


চিকিৎদার অসারত্ব ও অনিষ্টকারিত্ব প্রতিপন্ন ক'রে হোমিওপ্যাথী নাকে 
অতি বিশ্তদ্ধ ও অভ্রান্ত এক স্থায়া চিকিৎসা-প্রণালা প্রবর্তন করেছেন । 
তিনি বলেন--“বিষস্ত বিষমৌষধম্।” “দমং সমং শাময়তি” ”31008118 
57110117008 (03118116921 * 

রায়। (করজোড়ে)) রক্ষে করুন। আমি একজন রোগী--আ্মার 
গাথার বন্ত্রণা অসহ ! 

নবীন । মাথার যন্ত্রণা? আচ্ছা, বনুন--আপনি কি প্রকৃতির 
লোক? 

রায়। তার মানে? 

নবান। আপনার মেজাজ কিরূপ? খুব খিটখিটে, না শান্ত! 
আপনি হাস্তে ভালব।সেন_-না কাদতে ভালবাসেন? আপনার 
অন্তঃপ্ররুতি ও বহিংপ্রকতি অভিব্যক্ত করুন । 

রায়। উঃকীবস্ত্রণা! মার্কণড! ওরে ও মার্কওড! এরা যে কোথায় 
গেল সব আমাকে একল৷ ফেলে । 

নবান। আমি এখানে রয়েছি-_তবু আপনি একল! ? কাঁ আশ্চর্ধ, 
মামাকে দেখেও আপনার ভয় থাচ্ছে না? হ্যা, ঠিক ধরেছি, আমার 
ওষুধ নির্বাচন হয়ে গেছে--আপনি দেখছি একেবারেই বেলেডোনার 
প্রতিমুর্তি- আর তয় নেই। 


( জনৈক কবিরাজকে নক্গে লইয়। শান্তিরামের প্রবেশ ) 

শান্তি। আতঙ্ক ডাক্তারের আস্তে একটু বিলম্ব হবে। তাই আমি 
এই রামদ্নান কবরেজকেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি । এর কাছেই শুঙ্ধন -- 
আমাদের আফ্ুর্বেদ ভালো, না ওই জল-পড়া৷ ভালে! । 

নবীন। কী! হোমিওপ্যার্থী জলপড়া ? মছাত্বা হানিম্যানের 
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যৃগাস্তকারী আবিস্কার অবিশ্বীস্ত ? যেরূপ জানোয়ারের মত চেহারা আপনার, 
আপনার উক্তিও সেইরূপ অর্ধাচীনের মত। আপনি বোধ হয় কোনো' 
প্রাগ এতিহাসিক যুগের বন্য মান্য! (রাগে কাপিতে লাগিলেন ) 

রায়! উই কী যন্ত্রণা, কী যন্ত্রণা- 

রামদাঙ্। (মন্তক কম্পন রোগ আছে ) চট্বেন না, শুনুন! আমুর্ব্বেদ 
শান্ত্রে মূলভিত্তি হচ্ছে___বায়ু, পিত্ত, আর কফের অতি স্ম্্াতিনুক্্স বিচারের 
উপর। আমি বৈগ্ের ছেলে-অতি বাল্যকাল হইতেই-_নাড়ীজ্ঞানে 
অধিকারী হয়েছি । কাকের নাড়ী, বকের নাড়ী, বেড়ালের নাড়ী, তারপর 
মান্ষের নাড়ী টিপেটিপে ভিষগাচাধ্য উপাধি লাভ করিছি। রোগীর হাত- 
খানা ধরলেই আমাদের টিপটি পড়ে বাযুস্থানে। তখন বিচার করে 
বুঝতে হবে-_-কফাখ্িত বায়ু, ন! পিত্তাশ্রিত বায়ু ! 

রায়। আমি বুঝতে পেরেছি আমার পরমায় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
শান্তিরাম! দোহাই তোমার, তুমি স্থদেবীকে একবার ডাকো! | এ যে_- 
না, না, ও আড়ালে দাড়িয়ে আর লজ্জা ক'রো৷ না--শীগ.গীর টাকা নিয়ে 
এসো 


( ডাঃ আতঙ্কের প্রবেশ ) 

আতঙ্ক। হালে রায়সাহেব ! কি হয়েছে আপনার ? 

রায়। উঃ1 হোমিওপ্যার্থী, এলোপ্যাথী আর কবরেজী ! বায়ুপিত্ত 
আর কফ -- 

কবিরাজ। বাম়ুপিত্ত আব কফ, ইড়া, পিঙ্গলা আর ন্ুযুন্না--ঠিক বেন 
সন্ব রজ আর তম। 

আতঙ্ক। এই যে নবীন বাবুষে। ভাল আছেন তো? শুনলাম 
নাকি সে-দিন আপনি কি একটা হোমিওপযাথী ওষুষের শিশি ধুয়েছিলেন 
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ওই নদীর জলে--তাতেই নাকি ছু'ধারের কলেরা-এপিডেমিকটা বন্দ 
হয়ে গেছে ? 

নবীন। পরিহাস করবেন না আতঙ্কবাবু! রোগীর পেটে তো একটা 
ডাকঘর নেই যে আপনার চৌদ্দ দফার ফন্দটা উদরস্থ হয়ে ওষুধগুলো! বথ৷ 
সময়ে যথাস্থানে পৌছে বাবে? আপনাদের চিকিসা-পদ্ধতি অযৌক্তিক, 
অবৈজ্ঞানিক! 

আতঙ্ক । 91090 000১ 0001))001 

নবীন। কী! আমি 7700795? মহাত্মা হানিম্যানের বাতির 
চিকিৎসা-প্রণালী [7150)002192) ? 

রামদাস। আপনাদের ছু'জনের রক্তই দেখছি অত্যন্ত উষ্ণ-- 
পিত্বাশ্রিত বামুর লক্ষণ ! 

রায়। হুদেবী! আর বিলম্ব কর না। শীগগীর টাকা নিয়ে এসো, 
আমার প্রাণ যায় 


( টাক লয়! অবগুষ্ঠিত। সুদেবীর প্রবেশ ) 
[ ও রায়সাহেবের হাতে টাকা দিয়া প্রস্থান । 


শান্তি । ( যথাক্রমে টাক! দিয়া) এই নিন আপনার ভিজিট, এই 
নিন্‌ আপনার ভিজিট, আর এই নিন্‌ আপনার ভিজিট ! 

পায় । এখন তা'হলে আহ্ন আপনারা । আমার অন্থুখ সেরে 
গেছে। 

নবান। আপনি তাহলে হোমিওপ্য।থী মতে চিকিৎসা করবেন না ? 

রায় । আজ্ঞে না। 

নবীন । এই থাকলো আপনার টাকা। 

[ টেবিলের উপর টাকা রাখিয়! গ্রস্থান। 
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রামদাস। ত্য।, টাকাটা ফেলে দিয়ে গেল? কি আশ্চর্য্য! (টাকাটা 
লইয়] নিজের টা্যাকে গুজিলেন। ) কোনে! চিকিৎলা-বিশেষের উপর 
বর্দি রোগীর আস্থ। না থাকে--তা'তে অসন্তষ্ট হবার কি আছে? নেহাং 
বালস্থলভচপলতা ! [ প্রস্থান। 
আতঙ্ক । আমাকেও কি বিদ্বায় দিচ্ছেন? 
রায়। আজ্ঞে, আপাততঃ আপনিও আন্থন। শাস্তিরামের আদাপানে 
আমি একটু উপকার বোধ করছি । অসন্তুষ্ট হবেন না, আতঙ্ক বাবু! 
দরকার হয়তো! আপনাকেই আবার ডাকবো । আপনি মারতেও পারেন, 
বাচাতেও পারেন । আপনার ইনজেকৃশানের শুচ-বেধানো থেকে ওষুধ 
ঢোকা পর্যন্ত, আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে আপনি একজন চিকিৎসক 
আর আমি একজন রোগী! এখন তা'হলে আহ্ন। 
আতঙ্ক । 0০০01 1211. [ প্রস্থান ! 
(সুলতা প্রবেশ করিতেছিল) 
রায়। শান্তিরাম! তোমার আদাপানে আমি একটু সুস্থ বোধ 


করছি। যাও তুমিও বিশ্রীম করগে__ 
[ শান্তিরামের প্রস্থান । 


(সুলতার প্রবেশ) 
এই যে সুলতা! ভালে! আছ? ইন্দু ভাল আছে? 
স্থলতা । হ্যা, তারা সবাই ভাল আছে। 
রায়। ওকি! তুমি কীাদ্ছ কেন? 
হুলতা। আমি আপনার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। আপনাদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবার আর কোনে। সম্ভাবনাই থাক্বে না । তাই মনে 


বড় কষ্ট হচ্ছে। 
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রায়। সেকি স্থলতা ! তাহবে না, আর চলে যেতে পারবে না। 
এখানে থাকৃতেই হবে তোমাকে । তুমি বে আমার মা! তোমার এই' 
মরণাপন্ন পীড়িত ছেলেকে ছেড়ে তুমি যাবে কি ক'রে? 

স্থলতা । আমাকে যেতেই হবে। 

রায়। কেন? 

সুলতা । আমার মানসিক অবস্থা'ভালে নয়_-এখানে গাকলে আমি 
পাগল হয়ে যাব ' - 

রায়। তাহলে আমার ইন্দুকে এনে দিয়ে থাও। থে কটা দিন বাঁচি 
- তোমাদের দুজনের একজনকে আমি চাই । তোমরা কেউ কাছে মেই 
ব'লেই তে৷ আমার অস্থখ বেড়ে উঠেছে। 

হ্বলত। | (কাদিয়া) ইন্দ্ুকে আমি কাঁদিয়ে এসেছি । ত্যার বুকে 
এমন আঘাত দ্িয়ে এসেছি--ঘা" সে সহা করতেই পারবে না। অপমানে 
দিগ্িদিক জ্ঞান হারিয়ে তাকে আমি অভিশাপ দিয়ে এসেছি--“সে যেন 
শীগগীর বিধবা হয়|” মনে মনে আমার একট: অহঙ্কার ছিল --আনার 
মত সহিত কারো নেই। কিন্ত-যৃছর্ডের উন্তেজনায়__উঃ! অন্কতাপে 
আমার বুক জলে বাচ্ছে-- কেন আমি সেই অবুঝ নিরপরাধীকে-_ 

( কাদিল ) 

রায়; স্থনীলকে যখন তুমি গ্রহণ করবেই না, তখন সেখানে তোমার 
এতদিন থাকা উচিত হয়নি স্থলতা! কেন তুমি আমার কাছে ফিরে 
এলে না? 

হুলতা। (কাদিয়া) ইন্দুকে যে আমি ছেড়ে থাকৃতে পারিনি ! 
অমলকে বুকে চেপে না ধরূলে যে আমার ঘুম হত না 

রায়। আমার অস্থথের জন্তে সুনীলের কাছে আমি আজই তার. 
করবো--তার! ছু'একদিনের মধ্যেই চলে আস্বে । 
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স্থলতা। তার আগেই আমি এখান থেকে চলে যাব। 

রায়। ছেলেমান্ষী ক'রনা স্থলত৷ ! 

স্থলত! | না, না, তা' আমি কিছুতেই পারবো না। ইন্দুকে আর 
এ মুখ দেখাব না। (কাদিল) 

রায়। স্থলত!! এই মুমুষুর অনুরোধ ! 

স্থলতা | না, ন1, আমাকে ক্ষম৷ করবেন, আমি আজই ফিরে বাব-- 

রায়। উঃ আমার মাথার যন্ত্রণা বে আবার অসহা হ'য়ে উঠলো। 
স্থলতা! শীগগীর আলোট। নিবিয়ে দাও-আমি একটু অন্ধকারে 
থাকি। 

(স্থলতা আলো নিবাইয়া-_বাহির হইতে আগত একট! অস্পষ্ট 

আলোকে দাড়াইয়া কি যেন ভাবিতেছিল ) 


( মানীর প্রবেশ ) 

( সে ধীরে ধীরে স্থলতার কাছে গিয়া তাহার হাতথান। চাপিয়া ধরিল ) 

মানী। চিন্তে পেরেছ আমাকে? 

ন্থলতা। তুমি এখানে কেন ? 

মানী। মৃণ্ময় এসেছে, তার বাবাকে হত্যা করতে ! মানুষ খুন 
করলে যে তারও ফাসি হবে--একথ। মে বুঝতে পারছে না। আমার 
নিষেধ শুন্ছে না-:তোমার মা তাকে অত্যন্ত মদ খাইয়েছে। ওই যে 
'আস্ছে! দরজাটা বন্দ করে! | 

রায়। ( চম্কিয়া) কে? 

( হুলত৷ সুইচ টিপিয়! ঘর আলোকিত করিল--ছোরা৷ হাতে টলিতে 
টলিতে মৃগ্ময়ের প্রবেশ ) 

মুগ্ময়। এই যে-.. 
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স্থলত। । ( ক্ষিপ্রগ্তিতে তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিল-_ছোরাখানা 


কাড়িয়া লইল এবং ধাক্কা দিয়া মেঝের উপর তাহাকে ফেলিয়া দিল ) 
রায়। না ন্থলত।, বাধা দিও না, মুণ্ময় আমাকে হত্যা করুক । 


( রঙ্গিনীর প্রবেশ ) 


ওকে? 

রঙজিনী। চিন্তে পারুছ না৷ ? 

স্থলত। । আর নীচতার পরিচয় দিও না! ফিরে বাও-_- 

রঙ্ষিনী। না, ওর বুকের রক্ত না দেখে আমি যাব না, দে কমলা, 
ছোরাখানা আমার হাতেই দে-_ 

হলতা। মা! (কাদিল ) 

রঙ্গিনা। এতদিন তো আমাকে ম| বলে ডাকি নি! আজ আর 
কেন? শুধু তোর স্বণা আর অবজ্ঞাই যে আমাকে পাগল ক'রে তুলেছে । 
আমার জন্টেই যে তুই ম্বামী-সোহাগে বঞ্চিত হয়েছিস্‌-_ লোক-সমাজে মুখ 
দেখাতে পারিস নি। 

স্থলতা । ম]1! পায় পড়ি ফিরে বাও-_ 

রঙ্গিনী। না, আমি যাবো না। আমি প্রতিশোধ চাই । তুই আমাকে 
পতিত৷ বলে ঘ্বণা করিস! কিন্ত জানিস, আমার এ অধঃপতনের জন্ত 
দায়ী কে? 

সুলতা । জানি--তুমি নিজে। 

রঙ্গিনী । না, 'ওই নৃত্যঙরি ' ওই আমাকে ঘরের বাইরে এনে পথে 
বসিয়েছে--আমার সর্বনাশ করেছে । 

স্থলতা । মা! তোমার স্বামী ছিল, পুত্র ছিল, কন্তা! ছিল। আমার 
তে কিছুই ছিল ন।। আমি অভাবের সংসারে প্রতিপালিত হয়েছি। 


৯১৩ 


আধারে আলে! [ পঞ্চম অঙ্ক 


নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় ও বত্বে একটু লেখাপড়াও শিখেছি-ন্বাধীন ভাবে 
জীবিকা-নির্বাহ করতেও পেরেছি । কই, আমাকে তে। কেউ বিপথে টেনে 
নাবাতে পারেনি? কত ছুদ্দমনায় প্রলোভন আমার সাম্নে এসেছে কত 
অধি পরীক্ষার মাঝখানে গিয়ে ছাড়িয়েছি--কিন্ত পুড়ে মরিনি-_কেউ আমার 
সর্বনাশ করতে পারে নি? এ জগতে কা'কেও দায়ী ক'রো৷ না মা--মান্ুষ 
তার নিজের সর্বনাশ নিজেই করে ! 

রঙ্গিনী। তুইতে। জানিস্‌ ন। কমলা আমি--আমি কি অবস্থায় 
পড়েছিলাম । আমার একদিকে প্রলোভন ছিল ঘেমন অসম্ভব, আর 
একদিকে নির্যাতনও ছিল তেমনি মসহা । না, না, আমার কোনো দোষ 
ছিল না-_-আমার সর্বনাশ করেছে ওই নৃত্যহরি 

রায়। দাও স্থলতা ! "ও ছুরিখানা তোমার মার হাতেই দা৪--তার 
বৃকের ব্যথা যে কত বড় তা" তুমি জানে। না__ 

সবলতা। জান্তে চাই না। জীবনের বহু অভিজ্ঞতার ফলে আমি 
এ কথাটা স্পঈই জান্তে পেরেছি-__-এ জগতে এমন কোনো শক্তি নাই__যা 
কোনে নারীকে পথভ্রষ্ট করতে পারে । নারীর ইচ্ছা-শক্তি অজেয় | ইচ্ছা 
করলেই, মৃত্যুকে সামনে রেখে- মে তার ট্দতিক পবিত্রতা রক্ষা করতে 
পারে। নারী ইচ্ছা করে-- তাই সে পতিতা হয়। 

রঙ্গিনী। (কাদিলেন ) কমলা ! 

স্থলতা । আজ তুমি পুত্রকে দানব সাঙ্জিয়ে এনেছে৷ পিতাকে হত্যা 

করতে! সন্তানের ম৷ তুমি--তোমার মনে এ প্রবৃত্তি জাগ্‌বার পূর্বে তুমি 

নিজেই কেন আত্মহত্যা করনি মা? এ জগতে বেঁচে থাকাটা কি সব চেয়ে 
বড় স্বার্থ ? 

রঙ্গিনী। কী! আমি আত্মহত্যা করবো_আর বেঁচে থাকবে ওই 
নৃতাহরি? আমি নিস্ব- আমি সর্বস্বাত্ত--আর ওই নৃত্যহরির সব আছে 

১১৪ 


ঘিতীয় দৃশ্ত ] আধারে আলো 


_-সব থাকবে? বাঃ বেশ বিচার তে৷ তোদের! আমার মেয়ে আমাকে 
তাড়না করবে-_-আমার স্বামী আমাকে ঘরে ঠাই দেবে না। বাঃ বাঃ বাঃ 
হা হা হা--( উন্মা্দের মত হাসিতে লাগিলেন ) 


( সুদেবীর প্রবেশ ) 


নৃত্যহরি তার ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আনবে--ওই সতী লম্ষ্া 
উলু দেবে, শশাখ বাজাবে--বৌ ঘরে নিয়ে কত আমোদ করবে, 
আহ্লাদ করবে, আর আমি পথে পথে থুরে বেড়াব__এই বিচার ' 
বারে ছুনিয়৷ ! 

স্থদেবী। ওকে? 

রঙ্ষিনী। আমায় চিনবে না, আমার কোন পরিচয় নাই! আমি 
সমাজের অস্পৃশ্তা, আমার ছায়া মাড়ালে তোমরা অপবিত্র হবে-আমার 
সঙ্গে কথ! কইলে তোমাদের জাত বাবে-.আমি সমাজের অভিশাপ- কিন্তু 
আমি ছাড়বো না--আমার এ দশার জন্য বে দায়ী তার রক্ত না৷ দেখে 
আমি ছাড়বো না। 

(ছোর! লইয়৷ রায় সাহেবকে আক্রমণ করিল। মৃগ্নয় বাধা দিলে 
ছোরার আঘাতে পড়িয়। গেল ) 

হ্থদেবী। সর্বনাশী কি করলি? (মুণ্ময়কে ধরিলেন ) 

রঙ্গিনী। কাকে মারলাম? স্বণ্ময়কে ? নৃত্যহরি তবু বেঁচে রইলো _- 
তাকে মারতে পারলাম না? সকলে তাকে বাচিয়ে রাখবেই--তবে বেচেই 
থাক্‌ -বেঁচে থেকে পুত্রশোকে জ'লে পুড়ে মরুক। মানী আর কেন, 
পালিয়ে আয় পালিয়ে আয়--মার এখানে নয়- আর এখানে নয়-- 

[ মান্নীকে টানিয় লইয়া প্রস্থান । 


৯১৫ 


আধারে'আঙ্গো। [ পঞ্চম অঙ্ক 


হুর্দেবী । শিগ গীর ডাক্তারকে খবর দাও-_ 

ময় । আর ডাক্সারকে খবর দিতে হবে না-বিষ মাখানো ছুরি-_ 
ভাক্তারের সাধ্য নেহ আমায় বাঁচার । তোমর] পারত আমায় ক্ষমা করো-- 

হ্দেবা। মুগ্যয়! স্বগ্য়। ( মৃচ্ছিত হইলেন ) 

রায়। এ আমারই পাপের পরিণাম ' স্থদেবী! তুমি জানো না 
যে আমি কত বড় মহাপাপী ! মুগ্ময়। 

মুন্মর। বাবা। আমায় ক্ষমা! করে।, আমায় ক্ষমা করে।__ 

( রায়সাহেব পুত্রন্সেহে অধীর হইয়৷ কাদ্দিতে লাগিলেন - তাহার 
কোলের উপর মাথা রাষ়্ি। মৃগয়ের মৃত্যু হইল ) 

রায়। ম্বগ্ময়' ম্বণ্ময়, মনে মনে অংস্কার ছিল, ত)জপুত্র করে তোমায় 
আমি শান্তি দেব। সে শান্তি তুমিই আমায় দিয়ে গেলে । 


( অমলকে কোলে লইয়া সুনীলের প্রবেশ ) 


রায়। কে? স্থনীল?; আমার ইন্দু কই, আমার ইন্দু কৈ! 
( সরলতা চলিয়া যাইতেছিল ) 

স্থনীল। আপনার একখানা চিঠি আছে। 

(স্থলতাকে চিঠিখানা দিলেন । সে তাহা পড়িতে লাগিল । ) 

রায়। কে চিঠি লিখেছে সুলতা ? 

স্থলত৷ ৷ ইন্দু। 

রায়। ইন্দু আসেনি? সেকি? কেন? 

( চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে__ক্ুলতার চোখ মুখের তাব পরিবর্তন 
হইতে লাঙ্গিল। হঠাৎ চিঠিখানা চোখে-মুখে চাপিয়া ধরিল, “ইন্দু!” 
বলিয়া কাদিয়া উঠিল । ) 


১১৬ 


দ্বিতীয় দৃষ্ট ] অ্াধারে আলো 


স্থলতা। (ঝু্মীলের উপর তুদ্ধ হইয়া উঠিল) কেন আপনি তার 
অস্থথের সংবাদট। আমাকে জানালেন না? 

রায়। কি হয়েছে সুলতা ? 

স্থলিতা ৷ ইচ্দ্ু আমার অভিশাপের ভয়ে সিখির সিন্দুর নিয়ে পালিয়ে 
গেছে--উঃ। 

অমল তুমি কাঁদছ কেন মাসী! মা বলে গেছে--আমি তোমার 
কাছেই থাকবো--.তোমাকে “বড়মা' বলে ডাকবে । 

কুলতা । অমল! অমল 

অমল। কেঁদ না মাসী! আমার মা আবায় আসবে । আমাকে 
বলেছে - “অমল, বাবা! তোর বিয়ে হলে, আমি আবার তোর কাছে 
ফিরে আসবো । তোর বৌকে মা ব'লে ডাকৃবো 1” তোমরা কেদ ন। 
তা' হলে আমার ভারি কান পায়। 

রায়দানেব উঠিয়। দাড়াইলেন--চিৎক!র করিয়া ক।দিলেন - “দাছু ।” 

অমল। কেঁদ না৷ দাছু। মা বলেছে-_ তুমি কাদ্লে আমিই তোমার 
চোখ মুছিয়ে দেব-_ 

( রায়সাহেব মুণ্ময়ের মুখখানি কোলে লইয়া কাদিতেছিলেন ) 

পলায়। ই-্ধু কি লিখেছে একবার পড়ত-_হ্থলতা-_ 

স্বলতা | ( চিঠি পড়িল ) ইন্দু লিখেছে-- “দিদি! তুমি আমাম্ব ক্ষমা 
করতে পারলে না তাই আমি চন্ুম--কিন্তু তোমার স্বামীকে ক্ষমা করো-_ 
অমলকে বুকে নিও”__-উঃ ! ইন্দু, তুমি আমাকে এতথানি শান্তি কেন দিলে 
ইন্া। আমার মৃহূর্তের ভূলট। শুধরে নিতেও দিলে না-__( কাদিল ) 

রায়। ইন্দুও চলে গেছে- আমার পাপের ফলে একপঙ্গে পূত্রকন্তা 
ছই-ই গেল-_ভগবান! আর কেন? আমারও মৃত্যু দাও? আমারও 
ম্বত্যু দাও.” 

১১৭ 


আধারে আলে [ পঞ্চম অঙ্ক 


স্বলত| | রায়স।াহেব অর্ধীর হবেন না । ওই দেখুন অমল কাদছে 
তাকে শাস্ত করুন। 

রায়। না, না, আমার আর কাউকে চাইনা, আমার আর কাউকে 
চাইনা--আমার সব অদ্ধকার--অন্ধকার ! আমাকে অন্ধকারেই থাকতে 
দাও? 

স্বলতা। রায়সাহেব পুত্রকন্তা ভরিয়ে আজ আপনি চারিদিক অন্ধকার 
দেখছেন। কিন্তু এ পথিবীতে কত লোক যে চিরঞজজীবনই অন্ধকারে 
কাটাচ্ছে! স্থির হোন! বারা গেছে, তাদের আর ফিরে পাবেন না। 
অমলকে বুকে রাখুন- দেই আপনার আ্াম্বান্লে আলেলা 2 


যবনিকা পতন | 
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সহ গ্রাতি্মক্কান্লীগন 
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বংশীবাদক *, , তিনকড়ি দাস। 
স্মারক হা ». পাচকড়ি স্যান্তাল | 
রঙ্গপীঠাধ্যক্ষ সর » মাণিকলাল দে। 
সহকারী এ -*" » ভাম্ুজ্যোতি ভট্টাচার্য 
, [ রবীন্দ্র মোহন সরকার 
আলোক শিল্পী ৮৭ 9 
॥ স্থধীরকুমার সুর । 
সজ্জাকর ০৯, ১ শ্পেন্রশাথ রায়। 
স্থদেবী 5 » কুম্থমকুমারী । 
রঙ্গিনী 2 ”» নীরদানুন্দরী | 
ইন্দু ২ শ্রীমতী শেফালিকা 
মানিনী ৮০ » বাণীহন্দরী 
সুলতা » নীহারবাল! ৷ 
রায়সাহেব ৪৪ শ্রীযুক্ত কুগ্জলাল চক্রবর্তী । 


স্থনীল **- » ছুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় । 


[ ১২৭] 


স্প্পরিও 13 ৮৩৮ 


ক ভূমেন রায়। 


» সন্তোষকুমার দাস। 
১ স্থশীলকুমার ঘোষ। 
, পঞ্ুপতি সামন্ত । | 
» ললিতকুমার মি । 
» কালি গুপ্ত। 
» মাষ্টার মণ্ট,। 
শ্রীমতী মতিবালা ! 


কবি ইন. সুশোশারানজ হর 
বব-প্রকাশিত গানের বই--- 
আ শোয়ারী 
গ্রামোফোন রেকর্ডে গীত নৃতন গানের সমষ্টি । 
দাম এক টাকা। 





নূতন ধরণের নাটক- 


দ্রৌপদী 
দাম এক টাকা 


ফুলশয্যা উচ্চ*প্রশংসিত উপন্যাস ) ১৪০ 
বিদ্রোহী-_( সমস্যামূলক উপন্ঠান ) ১৭ 
রিক্তা_( সুমধুর কাব্যগুচ্ছ ) 8৬ 
কাহিনী-্( ছেলেদের গল্প ) %' 


এক্সগলাএন জ্ভ্োপাহ্যান্ জনও তদলল? 
২০৩1১।১ কর্ণগয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা | 


জলধর বাবুর 


(৬ 


আর একখানি মগ্য-প্রকাশিত উত্কু্ নাটক 


&%৭ণ 


(ল্লঙহমহ্হলে অভিল্বীভ ) 





ভাবে, ভাষায়, চরিত্র-চিত্রনে ও ঘটনার বৈচিত্রে একখা?ি 


অনি উচ্চশ্রেশীর নর্ববাঙ্গ-মুন্দর নাটক ! 


প্রাপ্তিস্থান" 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্গ 
২০৩1১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ ঈ'ট কলিকাতা 


